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«Das Unglück des Vaterlandes be-
steht darin, dass wir nicht den  
römisch-katholischen, sondern den 
byzantinisch-orthodoxen Glau- 
ben angenommen und uns damit 
von Europa und seiner histori-
schen Entwicklung abgeschnitten 
haben.» Mit diesen Worten des  
politischen Philosophen Pjotr 
Tschaadajew aus dem «Philosophi-
schen Brief» (1836) begann die  
Spaltung im russischen Bewusstsein, 
jener Ideenkampf, der bis heute  
andauert und im Ukraine-Krieg  
seinen Widerhall findet.
«Russische Europäer» sahen die Zu-
kunft ihres Landes in der Bildung 
und sozialen Reformen. Ihre Gegner 
argumentierten, solche gesell-
schaftliche Umwälzungen führten 
zu Revolutionen, Chaos und Blut-
vergiessen. Sie hofften, den russi-
schen Menschen innerlich zu ver-
bessern durch den Glauben, wie ihn 
die orthodoxe Kirche predigte. 

Gescheiterte Wiedergeburt
«Russland braucht keine Predigt 
(davon hat es genug gehört), keine 
Gebete (auch davon gab es genug), 
sondern das Erwachen eines Ge-
fühls der Menschenwürde, die viele 
Jahrhunderte durch den Dreck  
gezogen wurde, des Rechts und des 
Gesetzes, nicht wie die Kirche es 
vorschreibt, sondern gemäss dem ge-
sunden Menschenverstand und  
der Gerechtigkeit, und eine strenge 
Ausführung dieser Gesetze. Statt-
dessen bietet Russland den schreck-
lichen Anblick eines Landes, wo es 
nicht nur keinerlei Persönlichkeits-
rechte gibt, keinerlei Garantien  
für Ehre und Eigentum, sondern 
nicht einmal eine polizeiliche Ord-
nung. Es gibt nur einen riesigen 
Zusammenschluss von Dieben und 
Räubern.» Was nach einem Zitat 
von einem antiputinschen Blogger 
tönt, steht in einem 1847 verfass- 
ten Brief des Philosophen und Pub-
lizisten Wissarion Belinski an  
Nikolai Gogol. 
Eine Wende wollte auch Gogol. 
Aber er sah die Rettung im Glauben. 
Der russische Mensch, und sei er  
so nichtig und widerlich wie die Ro-
manfigur Tschitschikow, kann  
in sich Christus finden und durch 
Demut und Leiden neu geboren 
werden. Nur so gelinge Russlands 
Umgestaltung. Und nichts weni- 
ger beabsichtigte der Schriftsteller 
mit seinem Werk: die christliche 
Wiedergeburt des Menschen. Der 
Schurke und Gauner Tschitschi-

kow sollte im dritten, ungeschrie-
benen Band der «Toten Seelen» 
durch die Leiden in der sibirischen 
Katorga zu seiner Neugeburt in 
Christo kommen. 
Ohne innere Verklärung wird es 
keine soziale Transformation geben. 
An Belinski schrieb Gogol: «Wir 
müssen den Menschen daran erin-
nern, dass er kein Vieh ist, son- 
dern der hohe Bürger eines himmli-
schen Reiches. Solange er nicht  
das Leben eines himmlischen Bür-
gers lebt, wird auch auf der Erde 
keine Ordnung einkehren.» Gogol 
scheiterte, verbrannte sogar den 
zweiten Band. 
Fjodor Dostojewski folgte Gogol: 
Keine Verfassung, keine demokra-

tische Umwälzung, keine Revolu-
tion verheisst Rettung. Zuerst 
muss Christus in der eigenen Seele 
gefunden werden, bevor die Ge- 
sellschaft verbessert werden kann. 
Dostojewskis Schaffen ist der 
kaum bewusste Versuch, den drit-
ten Band der «Toten Seelen» zu 
schreiben. Seine Bücher wollen den 
Weg zu Christus aufzeigen und 
den toten Seelen neues Leben ein-
hauchen. Vollziehen sollte sich  
die Neugeburt des Menschen in der 
orthodoxen Kirche. 
Der Weg zu Christus führte jene, 
die nach ihm suchten, aber nicht 
zur Kirche. Schriftsteller Leo Tols-
toi wurde exkommuniziert. Für 
ihn war klar, in der russischen Kir-
che ist Christus nicht zu finden. 

Moskau als das letzte Rom
Seit Jahrhunderten hatte die Mos-
kauer Kirche wichtigere Aufgaben, 
als Christus zu dienen. Sie leiste- 
te dem Zarenreich, das gegen alle 
Nachbarn Krieg führte, intellek-
tuelle Unterstützung, die Orthodo-
xie bot sich als Kampfbanner an. 
Dienstfertig wurde eine messiani-
sche Kriegsideologie erarbeitet, 
Moskau verwandelte sich ins «Drit-
te Rom». Das Moskauer Reich  

den eines freien Gedankens gilt  
als Meuterei. Jede Äusserung  
des Missfallens, sei sie auch noch  
so gerechtfertigt, kommt einem 
Verrat gleich.
Zar Peter I. machte die Kirche 1721 
auch offiziell zum Instrument  
seiner Diktatur: Das Beichtgeheim-
nis wurde abgeschafft, der Pries- 
ter musste seine Schäfchen bei den 
Strafbehörden denunzieren, wie  
es später in der Sowjetunion der Fall 
war. Zeigte der Pope den unvor-
sichtigen Gläubigen nicht an, wur-
de er selber bestraft.
Die orthodoxe Kirche deckte stets 
das patriarchale russische Macht-
system ideologisch. Diese uralte Ge-
sellschaftsform der russischen  
Autokratie wird seit Jahrhunderten 
im Reservat der Geschichte kon-
serviert. Sie wirft ihre Haut ab und 
kehrt mit einem neuen Avatar zu-
rück, mal als das Moskauer Zaren-
tum, als Romanows Imperium,  
als Stalins kommunistische Sowjet-
union, unlängst als Putins «ge-
lenkte Demokratie». 

Mit Jesus im Gefängnis
Als die Scheindemokratie den 
Scheinsozialismus ersetzte, verwan-
delten sich die treuen Kommu- 
nisten in imposante Banker, über-
zeugte Atheisten konvertierten  
zu frommen Kirchgängern. Die Kir-
che nahm gern ihre alte Rolle eines 
Pfeilers der Macht ein.
Die Moskauer Orthodoxie hat mit 
jeder Version des repressiven 
Staatsapparats einen Pakt gegen 
Christus geschlossen. 
Putin-Kritiker Alexei Nawalny  
zitierte vor Gericht die Bergpredigt: 
«Selig, die hungern und dürsten 
nach Gerechtigkeit – sie werden ge-
sättigt werden» (Mt 5,6). Aber war-
um auf Worte Christi hören? Chris-
tus hätte die Spezialoperation 
Putins nicht unterstützt, auch er 
ginge heute ins Gefängnis.
Wen wundert es, dass Patriarch Ky-
rill Gundjajew zunächst Karriere 
beim Geheimdienst KGB gemacht 
hat? Statt Friedensbotschaften  
predigt er Loyalität gegenüber dem 
verbrecherischen Regime und 
Hass auf den Westen. Die Kirche 
ist nur ein Instrument des Staa- 
tes und eine Waffe im «hybriden 
Krieg» gegen die Welt.
Widerspricht die Haltung der rus-
sischen Kirche zu Putins Kriegs-
verbrechen nicht jeglicher christli-
chen Lehre? Müsste die Kirche 
nicht versöhnen, menschliches Le-
ben retten? Die Fragen sind naiv.  
Es war immer schon Aufgabe der 
russischen Kirche, nicht dem  
Menschen, nicht Christus, sondern 
der Macht zu dienen. Sie war jahr-
hundertelang organischer Bestand-
teil eines totalitären Unterdrü-
ckungsregimes, und ihre Aufgabe 
besteht weiterhin darin, der Macht 
hörige Sklaven zu produzieren.

Michail Schischkin ist ein preisgekrönter 
russischer Schriftsteller. Er lebt in der 
Schweiz. Zuletzt erschien von ihm «Tote 
Seelen, lebende Nasen» (Petit-Lucelle).

Gastbeitrag

Kyrills Pakt mit Putin ist 
ein Pakt gegen Christus
Kommentar  Die Nähe der russisch-orthodoxen Kirche zur politischen Macht entspringe einer langen 
Tradition, schreibt der Schriftsteller Michail Schischkin. Das Evangelium blieb dabei auf der Strecke.

galt als Abbild des Himmelreiches 
auf Erden.
Ein halbes Jahrhundert nachdem 
die Türken Byzanz erobert hatten, 
schrieb der Mönch Filofei: «Schau 
und habe acht, frommer Zar, alle 
christlichen Reiche sind vergangen 
und sind zusammen übergegan- 
gen in Dein Eines Reich. Denn zwei 
Rome sind gefallen, aber das drit- 
te steht, und ein viertes wird es nicht 
geben.» Nun war «Russki mir», die 
russische Welt, perfekt.
Während in Europa Renaissance 
und Reformation den menschli-
chen Geist beflügelten, erhob sich 
im Osten ein Kampfreich, das  
die eigene Nation als Armee miss-
brauchte. Alleinherrschaft und 
Einmütigkeit sind seither seine Ko-
ordinaten. Das einzige Ziel ist  
der Sieg über die Feinde. Im Krieg 
mit der ganzen Welt ist Expansi- 
on die beste Verteidigung. 
Dieser Staatsraison entsprechend, 
erschöpft sich der Sinn des Le- 
bens für den Einzelnen darin, dem 
Russischen Reich zu dienen. Sein 
höchstes Glück? Für das Vaterland 
zu sterben. Die Kommandeure 
werden nicht gewählt, Befehle nicht 
hinterfragt. Jedes Aufscheinen 
persönlicher Initiative, jedes Zün-

In Russland gilt  
jedes Zünden eines 
freien Gedankens 
als Meuterei.

 

«Seine Kirche ist eine Waffe im hybriden Krieg gegen die Welt»: Der Moskauer Patriarch Kyrill.�   Foto: KNA Bild
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Die Zürcher Kirche will 
wieder disputieren
Glauben  Im kommenden Jahr fin-
den 500 Jahre nach den Disputati- 
onen zahlreiche Veranstaltungen 
statt, die an das wichtige Ereignis 
während der Zürcher Reformation 
erinnern und die zeitgemässe De-
batte über Glaubensfragen fördern. 
Die Zürcher Landeskirche beteiligt 
sich mit 300 000 Franken am Pro-
jekt, den gleichen Beitrag soll die 
Kirchgemeinde der Stadt Zürich 
leisten. Im Zentrum der Disputati-
on steht das Reden über Gott. Die 
Kirche soll eine neue Sprachfähig-
keit gewinnen, um nicht nur vom 
Glauben zu reden, sondern vor al-
lem auch verstanden zu werden. fmr

Sektenfachleute warnen 
vor Gesundheitstipps
Pandemie  Sie haben sich auf dem 
Höhepunkt des Protests gegen die 
Schutzmassnahmen gegen die Co-
rona-Pandemie formiert und nen-
nen sich «Graswurzle» und «Urig». 
Nun bieten die Bewegungen um-
strittenen Alternativmedizinern ei-
ne Plattform. Zudem versuchen sie, 
im Schulwesen und in der Gesund-
heitsversorgung ein Parallelsystem 
zu etablieren. Weil sich die Gruppen 
in der Schweiz «massiv ausgebreitet 
haben», warnt die evangelische In-
formationsstelle Relinfo eindring-
lich vor ihren «hochproblematischen 
und gefährlichen alternativmedi-
zinischen Lehren». fmr

Interview:  reformiert.info/relinfowarnt 

Rechtssicherheit in 
ausserordentlicher Lage
Kirchenrat  Drohen in einer aus-
serordentlichen Lage «schwere Stö-
rungen der kirchlichen Ordnung», 
kann der Kirchenrat in Zukunft 
auch ohne gesetzliche Grundlagen 
Massnahmen verfügen. Eine solche  
Ermächtigungsnorm hat die Syn- 
ode der reformierten Landeskirche 
des Kantons Zürich aufgrund der 
Erfahrungen in der Pandemie be-
schlossen. In der Vernehmlassung 
war eine solche Ausnahmeregelung 
zwar noch mehrheitlich als unnötig 
taxiert worden, auch die vorbera-
tende Kommission sah keinen Be-
darf. Das Parlament entschied sich 
trotzdem dafür, um auch in einer 
ausserordentlichen Lage die Rechts-
sicherheit zu gewährleisten. fmr

In eigener Sache

Aktualität und Kultur 
ausgewählt für Sie
Die Zeitung «reformiert.» gibt es 
nicht nur auf Papier. Die Website 
«reformiert.info» bietet zusätzlich 
Berichte, Porträts, Podcasts und 
Videos. Wer auf dem Laufenden 
sein will, abonniert einen der bei-
den Newsletter: «reformiert.aktu-
ell» bündelt jeweils dienstags die 
neusten Inhalte, für «reformiert.
kulturell» wählt die Redaktion al-
le zwei Wochen Artikel aus Kunst, 
Theater und Musik aus. fmr

Abonnieren Sie einen 
der Newsletters  
von «reformiert.».

Abonnement:  reformiert.info/newsletter  

Seit Juli ist die Ehe für alle Realität. 
Damit wurde auch die Samenspen-
de für lesbische Ehepaare legalisiert, 
die schon genutzt wird. Mit der Re-
vision des Eherechts stellen sich je-
doch weitere Fragen zur Fortpflan-
zungsmedizin sowie zu Kindeswohl 
und Familienverständnis. 

«Das nächste Thema auf der poli-
tischen Agenda ist die Eizellenspen-
de», sagt Frank Mathwig. Er ist Be-

auftragter für Theologie und Ethik 
der Evangelisch-reformierten Kir-
che Schweiz (EKS). Neben dem be-
rechtigten Anliegen, die Ehe für al-
le zu ermöglichen, sei innerhalb der 
Kirchen die Diskussion über wei-
tere Konsequenzen des Entscheids 
bisher zu kurz gekommen. 

Um vorbereitet zu sein für kom-
mende Debatten, hat der EKS-Rat 
eine Studie in Auftrag gegeben, «wel- 

che die Kirchen diskursfähig ma-
chen will», wie Mathwig sagt. Sie 
wird Ende Sommer erscheinen. Die 
Kurzfassung zu «Ehe, Elternschaft, 
Kinder aus evangelisch-reformier-
ter Sicht» liegt bereits vor. 

«Im Zentrum steht eine bundes-
theologische Perspektive auf Ehe 
und Familie», sagt Mathwig im In-
terview mit «reformiert.». Dem Na-
türlichkeitsprinzip, das nur zulas-
sen will, was sich auf biologische 
Weise spontan ereignet, stehe die 
Segensperspektive gegenüber. 

Kein Recht auf Kinder
«Jedes Kind ist ein Segen Gottes», 
schreibt die EKS. Das soll unabhän-
gig davon gelten, wer seine biolo-
gischen oder sozialen Eltern sind 
oder wie es gezeugt wurde. «Daraus 
ergibt sich aber kein einklagbares 

Recht auf ein eigenes Kind», betont 
Frank Mathwig. Die Fortpflanzungs-
medizin dürfe kein Instrument sein, 
um Leben nach den Wünschen der 
Eltern zu formen.

Kinderrechte haben im Text ei-
nen wichtigen Platz. Jedes Kind soll 
das Recht haben, «im stabilen und 
verlässlichen sozialen Netz einer 
Familie aufzuwachsen, als Kind sei-
ner Eltern rechtlich, gesellschaft-
lich und sozial anerkannt zu sein 
und um seine genetische und biolo-
gische Herkunft zu wissen».  

Schon die Kurzfassung macht 
deutlich: Die Studie wird zu reden 
geben in den Kirchen. Und das ist ja 
auch Sinn und Zweck eines Diskus-
sionsbeitrags. Christa Amstutz

Der EKS-Text und das Interview mit Frank 
Mathwig:  reformiert.info/elternschaft  

«Jedes Kind ist ein 
Segen Gottes»
Ethik  Die Evangelisch-reformierte Kirche Schweiz 
lanciert mit einer Studie die theologische De- 
batte zur Familie und zur Reproduktionsmedizin.

Ein wichtiges Requisit in diesem 
Stück ist das Raketenglacé. Das kul-
tige, orange-weisse Stängeleis steht 
stellvertretend für das Sommerson-
nenbadigefühl von Generationen.

Es darf auch bei den Proben nicht 
fehlen. Es dürfte das erste Mal sein, 
dass in der Kirche Elgg genüsslich 
geschleckt wird – und geraucht. Re-
gisseur Simon Berger hat in das Ge-
stänge, das dem Kiosk seine Form 
gibt, einen Tiefkühler eingebaut, da-
mit die Glacés immer in der richti-
gen Konsistenz verfügbar sind.

Flaschenspiel mit Folgen
Tenor Valérian Bitschnau hat gedan-
kenversunken schon einmal abge-
bissen, seine Rakete muss ausge-
wechselt werden fürs Probenfoto. 
Die Kioskfrau, gespielt von Rahel 
Imboden, stellt ihr Eis mit der Scho-
koladenspitze voraus in ein ein lee-
res, zweiwandiges Proseccoglas zum 
Kühlhalten. Sie muss rauchen, Ma-
rylong, von der Aufmachung her 
gleicht sie der Frau auf dem Päck-
chen, die bunten 70er scheinen auf 
der Bühne inszeniert, aber dieses 
Stück spielt im Jetzt.

Die Handlung ist schnell erzählt: 
Eine Clique junger Leute verbringt 
den Sommer im Freibad, im Büh-
nenbild sichtbar durch Kiosk, Lie-
gewiese, Umkleide. Unbekümmert-
heit und Spass weichen Phasen von 
Langeweile, die man sich mit dem 
Erfinden von Spielen vertreibt. Der 
Abzählreim «Ten Green Bottles» be-
stimmt, wen es trifft. 

Tenor Valérian Bitschnau stellt 
einen jungen Mann dar, der nicht 
mehr mitspielen mag, denn er ist 
unheilbar krank. Statt irgendeiner 
Maske zeigt er seine Röntgenbilder 
und verkündet, dass er nur noch 
wenige Monate zu leben habe. Das 
verändert schlagartig die Stimmung 
und den Blick auf die Welt. 

Wie gehen junge Menschen mit 
Krankheit und Tod eines Freundes 
um? «Looking at Things» geht der 
Frage nach und nutzt dafür drasti-
sche Kontraste und Überzeichnung.

Das Drama entworfen hat der 
Theatermann Simon Berger. Sein 
Theater zur Waage in Elgg war für 
die Aufführung zu klein, und so 
kam die Badi halt in die reformierte 
Kirche. Der Aufführungsort passt. 

andere musikalische Einstreusel: 
zum Beispiel «Die Nebensonnen» 
aus Schuberts «Winterreise» im Mo-
ment, als der Tenor seine Krankheit 
mitteilt, oder das bekannte «Eia ma-
ter, fons amoris», eine Huldigung 
der Muttergottes aus dem «Stabat 
mater» von Dvořák. 

Was bei all der Lust am Experi-
mentieren und Kombinieren her-
auskommt, passt schlecht in Schub-
laden: moderne Oper, Musiktheater 
oder Singspiel? Fest steht: «Looking 
at Things» ist eine einzige musika-
lische Assoziationskette, die ohne 
ein einziges gesprochenes Wort aus-
kommt, hervorragend intoniert vom 
jungen Ensemble.

Die Solisten kennen sich teilwei-
se schon seit gemeinsamen Auffüh-
rungen an der Kanti Rychenberg in 

Winterthur und sind entsprechend 
aufeinander eingestimmt. Begleitet 
werden sie von einem vierköpfigen 
Instrumentalensemble. 

Die Hoffnung auf Erlösung
Die Sopranistin Yerin Läuchli ist 
eine Wucht und vermag den drei 
Männern stimmlich souverän die 
Stirn zu bieten. Wenn sie zwischen 
Leiden und freudiger Erlösung den 
Tod ihres Freundes besingt, ist das 
betörend anmutig anzusehen und 
schrecklich schön zu hören.

Am Ende zeigt sich die Freiheit 
der Bühne. Berger nutzt Kunstgrif-
fe, wie sie nur das Theater kennt: 
Die Kioskfrau verkörpert nicht nur 
glaubhaft die mütterliche Grossher-
zigkeit der Maria, sondern mimt 
auch die Rolle der Sterbehelferin. 
Somit ist die Begleiterin auf dem 
letzten  Wegstück zugleich Raketen-
verkäuferin, steht beim Abschied-
nehmen und Auf-Erlösung-Hoffen 
zur Seite und ermöglicht das Verlas-
sen der Erde. Christian Kaiser

Looking at Things. 26./27. August und  
2./3. September, jeweils 19.30 Uhr,  
ref. Kirche Elgg, www.theaterzurwaage.ch

Da ist die Welt noch heil: Die Kioskfrau mit den Hauptfiguren.�  Foto: Désirée Good

Wie das Freibad in 
die Kirche kam
Musiktheater  Ende August kommt in der Kirche Elgg «Looking at Things» 
zur Aufführung. Ein Probenbesuch zeigt: Das wird ein musikalisches 
Feuerwerk, das zum Nachdenken zwingt. Pate steht das «Stabat mater».

Schliesslich hat Berger nicht nur 
Teile des Stücks im Pingpong-Aus-
tausch mit dem Elgger Pfarrer Ste-
fan Gruden entwickelt, sondern das 
Stück wirft auch die grossen geist-
lich-moralischen Sinnfragen auf. 

Quer durch Jahrhunderte
Ausserdem stand beim Entwickeln 
der Handlung ein uralter religiöser 
Stoff Pate: das «Stabat mater», ein 
tausendjähriges Gedicht über das 
Leiden der Gottesmutter beim An-
blick ihres Sohnes am Kreuz. 

Der Text wurde verschiedentlich 
kirchenmusikalisch intoniert. Die 

bekanntesten Werke sind von Vi-
valdi, Dvořák und Pergolesi. Berger, 
der seit der Kindheit ein Fan ist von 
klassischer Musik, besonders ange-
tan hat es die Wiener Fassung von 
Giovanni Battista Pergolesi. 

«Pergolesi hat die Empfindungen 
von Trauer und Schmerz genial in 
Musik übersetzt», sagt Berger. Man 
fühle unweigerlich mit, auch ohne 
den Inhalt zu kennen. Darum ist der 
musikalische Grundteppich aus Me-
lodien von Pergolesis «Stabat ma-
ter» geknüpft. Darüber schweben 
die vom Arrangeur Hannes Barfuss 
komponierten Brückenstücke und 

«Pergolesi über-
setzte Trauer und 
Schmerz genial  
in Musik. Auch wer 
den Inhalt nicht 
kennt, fühlt mit.»

Simon Berger 
Regisseur



hat rund 350 Mitglieder. Tendenz 
steigend, wie Bodmer erfreut er-
zählt. «Vor allem jüngere, gut aus-
gebildete Leute mit italienischen 
Wurzeln sind in den letzten Jahren 
dazugekommen.» Sie schätzten ins-
besondere das soziale Engagement 
der Waldenserkirche. 

Flucht prägt Generationen 
Dass sich die Waldenser heute stark 
in der Diakonie engagieren – vor al-
lem in der Hilfe für Migranten  –, 
gründet in ihrer eigenen Fluchtge-
schichte. «Sie prägte Generationen», 
sagt Marcella Bodmer. 

Rund 3000 Waldenser wurden 
1687 aus dem Piemont vertrieben, 
wo sie sich der Verfolgung in den 
schwer zugänglichen Bergtälern bis 
dahin hatten entziehen können. In 
den italienischen Waldensertälern 
sind darum die Kirche und ihre Tra-
ditionen noch heute sehr lebendig: 
Gepredigt werde teilweise noch auf 

Französisch. Erst seit 1848 genies-
sen Waldenser in Italien Bürgerrech-
te. Bis heute feiern sie jedes Jahr mit 
Freudenfeuern am 17. Februar das 
Ende ihrer Rechtlosigkeit.

Von der Idylle in die Stadt
Die Obrigkeit in der Eidgenossen-
schaft habe sich auf die Ankunft 
der Flüchtlinge erstaunlich gut vor-
bereitet, sagt Florian Hitz. Die re-
formierten Orte von Bern bis nach 
St. Gallen hätten sich auf einen Ver-
teilschlüssel geeinigt. «Wer bleiben 
konnte, wurde oft nach wirtschaft-
lichen Kriterien ausgewählt.» Viele 
Hugenotten waren gute Handwer-
ker oder erfolgreiche Kaufleute.

Beim Wandern entlang der klei-
nen Alten Aare ist die persönliche 
Begeisterung des Projektleiters zu 
spüren. Besonders reizvoll findet 
Florian Hitz, dass der Kulturwan-
derweg ganz unterschiedliche Re-
gionen verbindet, nicht nur durch 
idyllische Gegenden führt und auch 
durch städtische – wie etwa Zürich. 
Mirjam Messerli, Marius Schären

www.via-hugenotten.ch
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1800 Kilometer den 
Spuren der Flucht nach

Die Fluchtroute führt nicht nur durch 
die Schweiz, sondern auch durch 
Deutschland, Frankreich und Italien. 
Auf rund 1800 Kilometern folgt der  
Hugenotten- und Waldenserweg dem 
historischen Weg der geflüchteten 
Protestanten, von den französischen 
Cevennen und aus dem italienischen 
Piemont bis Bad Karlshafen. Die Kultur-
route des Europarats wird als ein be-
sonderes touristisches, kulturelles und 
gastronomisches Angebot für Fern- 
und Tageswanderer angepriesen. Ge-
mäss dem Schweizer Projektleiter  
Florian Hitz wird der Weg bis kommen-
den Frühling vollständig gekennzeich-
net sein und es wird ein Wanderführer 
für den Schweizer Teil erscheinen.  
Und zwischen Aarberg und Lyss soll die 
Route erweitert werden mit Augmen-
ted Reality: Mittels Smartphone soll 
man vor Ort erleben können, wie es da-
mals aussah.

Die grosse Holzbrücke bei Aarberg erzählt davon, dass die ruhig dahinfliessende Alte Aare einst ein reissender Fluss war.�   Fotos: Marius Schären

Hier riecht und klingt es nach Hoch-
sommer: nach den Brennnesseln, die 
sich in Lichtlücken zwischen den 
Bäumen am Wegrand wiegen, nach 
Heu, Abgasen und Abwasser; Mi-
lanschreie immer wieder über der 
Seelandweite und das etwas trau-
rige Grünfinkzirren aus den dich-
ten Bäumen, die Lastwagen auf der 
Schnellstrasse und das Röhren der 
Kartbahn in Lyss. Kühl lockt das 
langsam im Schatten ziehende Was-
ser der Alten Aare.

Die Sicht hingegen ist oft be-
schränkt: «So sah es damals auch 
für die Hugenotten auf ihrer Flucht 
aus: Sie wussten nicht, wohin ihr 

Weg sie führen würde.» Florian Hitz 
weist auf ein Wegstück zwischen 
Aarberg und Lyss im Berner Mittel-
land, das sich im Grün der Laubbäu-
me verliert. Durch diese Landschaft 
führt einer der wichtigsten Teile des 
europäischen Kulturwanderwegs 
«Auf den Spuren der Hugenotten 
und Waldenser». Hitz ist Projektlei-
ter des Wegs in der Schweiz für die 
Stiftung Via.

Das Ende der Toleranz
Zwischen 150 000 und 200 000 pro-
testantische Flüchtlinge haben vor 
über 300 Jahren Frankreich verlas-
sen, davon kamen gegen 70 000 in 

die Schweiz – bei einer Schweizer 
Bevölkerung von ungefähr einer 
Million Menschen. Es blieben je-
doch nur etwa 20 000. 

Auslöser für den Exodus war 
Sonnenkönig Ludwig XIV. Er hob 
1685 das Edikt von Nantes auf, das 
1598 die religiöse Toleranz festge-
schrieben hatte. Daraufhin wurden 
protestantische Gottesdienste und 
Schulen verboten, Pfarrer mussten 
innert zweier Wochen das Land ver-
lassen. Die Bevölkerung aber muss-
te bleiben und katholisch werden.

Der Wanderprediger Waldes
Auf den gleichen Wegen wie die Hu-
genotten flüchteten auch die Wal-
denser in und durch die Schweiz. 
Ursprünglich waren sie eine religi-
öse Bewegung, die sich einem Kauf-
mann aus Lyon angeschlossen hat-
te. Dieser hiess Petrus Waldes und 
gab im Jahr 1173 Familie und Besitz 
auf, um als Wanderprediger unter-
wegs zu sein. Die katholische Kir-
che tolerierte keine Laienprediger. 
Die Waldenser wurden verfolgt und 
als Ketzer verurteilt. 

«In der Schweiz kennt man unse-
re Geschichte weniger gut als jene 
der Hugenotten», sagt Marcella Bod-

mer-Tron. Umso schöner und wich-
tiger sei es, dass Menschen auch auf 
den Spuren der Waldenser wandern 
könnten, findet sie. Die gebürtige 
Italienerin lebt seit über 50 Jahren 
in der Schweiz und ist im Vorstand 
des Vereins «Hugenotten- und Wal-
denserweg Aargau-Zürich-Schaff-
hausen». Aktiv ist Bodmer auch in 
der Zürcher Waldenserkirche im 
Zwinglihaus im Stadtteil Wiedikon.

Seit 1532 sind die Waldenser ei-
ne reformierte Kirche, die vor al-
lem in Italien verbreitet ist (Chiesa 
Evangelica Valdese), aber auch in 
der Schweiz Ableger hat. Die Chiesa 
Evangelica der Waldenser in Zürich 

�   Foto: zvg

«Jüngere schätzen 
das soziale  
Engagement der 
Waldenserkirche.»

Marcella Bodmer-Tron 
Zürcher Waldenserkirche

�   Foto: zvg

«Wirtschaftliche 
Kriterien 
bestimmten, wer 
bleiben konnte.»

Florian Hitz 
Projektleiter Stiftung Via

Wandern auf den Spuren 
protestantischer Flüchtlinge
Geschichte  Die protestantischen Hugenotten und Waldenser flüchteten vor über 300 Jahren aus Frank­
reich und Italien quer durch die Schweiz. Auf ihren Wegen lässt sich heute Geschichte erleben.
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Mit seinem Öko-Roadmovie «To-
morrow» landete der französische 
Regisseur Cyril Dion einen Riesen-
erfolg. Nun folgt «Animal». Der Film 
schickt Bella Lack aus London und 
Vipulan Puvaneswaran aus Paris 
auf eine Reise zur Artenvielfalt. 

Die beiden sind in der Klima-
streikbewegung aktiv und bei Dreh-
beginn 16 Jahre alt. Wie Bella und 
Vipulan vor der Kamera immer die 
richtigen Fragen stellen und sich in 
scheinbar entspannten Szenen aus-
tauschen, wirkt oft etwas gestellt. 
Trotzdem: «Animal» ist sehenswert. 

Bedrohte Schönheit
Die Bilder im Film wühlen auf. Zu-
sammenschnitte apokalyptischer Si-
tuationen wechseln sich ab mit ru-
higen Aufnahmen, wie die eines im 
Plastiksack gefangenen Seepferd-
chens irgendwo im Meer. 

Aber da sind auch hoffnungsvol-
le Momente: das Schlüpfen von Mee-
resschildkröten an einem Strand in 
Mumbai, den lokale Freiwillige in 
drei Jahren von 9000 Tonnen Ab-
fall befreit haben. Oder die wunder-

schönen Bilder aus Costa Rica, das 
dank seinem Schutz- und Auffors-
tungsprogramm wieder zu 70 Pro-
zent mit Regenwald bedeckt ist. 

Die Youngsters treffen viele Men-
schen, darunter die Grande Dame 
der Affenforschung, Jane Goodall, 
oder den renommierten Biologen 

Anthony Barnosky. In den letzten 
50 Jahren habe der Mensch die Hälf-
te der Wildtiere ausgerottet, sagt 
dieser. Und fügt an: «Irgendwann 
macht es bumm.»

Im Europaparlament in Strass-
burg flüchtet ein spanischer Fische-
reilobbyist vor den Jugendlichen, 

Die dunkle Seite  
des Wachstums
Film  In einem Roadmovie reisen zwei Jugendliche 
zu den Hotspots der bedrohten Biodiversität  
und befragen Wissenschaftler und Aktivistinnen.

und in Nantes empfängt sie ein Ka-
ninchenproduzent freundlich. Sei-
ne Tiere leben auf der Fläche von je 
einem A4-Blatt. Zehn Junge fischt 
er im Schnitt pro Tag tot aus den Kä-
figen und meint entschuldigend: 
«Das sind natürliche Tode.» 

Der Bauer hat keine Wahl
«Wir müssen günstig produzieren, 
wir haben keine Wahl, verstehst du 
das?», fragt der Bauer. Als man dann 
erfährt, dass er lediglich 350 Euro 
im Monat verdient und so wie viele 
andere bei der Genossenschaft ver-
schuldet ist, tut er einem fast leid.

 Um zu erfahren, was im System 
schiefläuft, treffen Bella und Vipu-
lan den Ökonomen Eloi Laurent, 
der sich für neue Wachstumskrite-
rien einsetzt. Eines seiner Beispiele 
ist Kalifornien: Dort sinkt die Le-
bensqualität erschreckend, während 
das Bruttoinlandprodukt mehr denn 
je steigt. Christa Amstutz

Animal. Aufführungen, Ausleihe und  
Material für den Unterricht ab 13 Jahren:  
www.filmcoopi.ch/movie/animalBella und Vipulan im Gespräch über die Wunder der Natur.�   Foto: Filmcoopi

«Ohne Artenvielfalt  
gibt es kein Leben, wie 
wir es kennen.»

Anthony Barnosky 
Professor für Paläoökologie

Es gibt die Waldenser, die spanisch-
sprachige Gemeinde, die französi-
sche Kirche. Warum braucht die  
reformierte Kirche noch mehr kleine 
Gemeinschaften, wo doch der Kir-
chenrat mit seiner Strukturreform 
Gemeinden zur Fusion animiert? 
Andrea Bianca: Weil es mehr Fakto-
ren gibt als Sprache und Kultur, die 
verbindend wirken: ein Musikstil, 
eine bestimmte Form der Spiritua-
lität oder des Gottesdienstfeierns. 
Kirchgemeinschaften müssen nicht 
alle Aufgaben einer Kirchgemein-
de erfüllen. Deshalb stehen sie auch 
nicht quer zur Strukturreform.
 
Doch besteht nicht die Gefahr der 
Spaltung? Stört sich eine Bibelgrup-
pe an der Theologie der Pfarre- 
rin, sucht sie halt den Alleingang. 
Eine Gemeinschaft braucht mindes-
tens 150 Mitglieder. Dafür reicht ei-
ne Bibelgruppe schon einmal nicht. 

Bei der Ausarbeitung der Kriterien 
wird es aber tatsächlich darum ge-
hen, Spaltungen zu verhindern. Die 
Landeskirche hat schon immer un-
terschiedliche theologische Profile 
vereint. Theologische Konflikte dür-
fen kein Motiv dafür sein, eine eige-
ne Kirchgemeinschaft zu gründen.

Sie lancierten nach dem Entscheid 
der Synode gleich die Nightchurch. 
Warum setzen Sie die Idee nicht in 
Küsnacht um, wo Sie Pfarrer sind?
Die Nightchurch ist mehr als ein lo-
kales Projekt. Kirchgemeinschaften 
müssen über Gemeindegrenzen hi-
naus wirken. Die Anlässe der Night-
church könnten in verschiedenen 
Städten stattfinden. Und insbeson-
dere Männer suchen eher nach dem 
Feierabend Gemeinschaft und Spi-
ritualität. Es fällt ihnen leichter, bei 
einem Bier oder einem Glas Wein 
über Glaubensfragen zu sprechen. 

Für einen Stammtisch, an dem über 
Gott und die Welt diskutiert wird, 
braucht es doch die Kirche nicht.
Stimmt. Geselligkeit oder auch dia-
konisches Engagement allein rei-
chen nicht aus. In einer Kirchge-
meinde ist das anders. Da kann ich 
getrost ein Projekt in der Männer-
arbeit oder in der Flüchtlingshilfe 
aufziehen, ohne dass der Glaube ex-
plizit thematisiert wird. Verkündi-
gung und Bibelarbeit werden durch 
andere Angebote abgedeckt.

Was macht eine Gemeinschaft wie 
die Nightchurch denn zur Kirche?
Bei aller Innovationsfreude bin ich 
da konservativ: In der Kirche geht 
es um Gott. Diesen Anspruch müs-
sen Kirchgemeinschaften einlösen.  

Was passiert, wenn eine Kirchge-
meinde eine neu entstehende Ge-
meinschaft als Konkurrenz sieht? 

Eine Gemeinschaft kann Konkur-
renz oder Bereicherung sein. Bisher 
ist es so, dass eine Idee gestorben ist, 
wenn sie in einer Gemeinde nicht 
realisiert werden kann. Nun öffnet 
die Landeskirche eine Tür, indem sie 
sagt: «Probiert eure Idee aus, zeigt, 
dass es euch braucht.» 

Mit dem Mut zum Scheitern?
Ganz genau. Was sich bewährt, er-
hält Unterstützung. Wer es nicht 
schafft, hat es wenigstens versucht. 

Und wenn es gelingt, wächst die 
Kirche, statt zu schrumpfen? 
Ohne den Glauben, dass Wachstum 
möglich ist, können wir nicht Kir-
che sein. Wachstum bedeutet, dass 
wir Menschen neu von der Art, wie 
wir in der reformierten Kirche den 
Glauben an Gott leben, überzeugen 
können. Daher müssen neue Kirch-
gemeinschaften jene grosse Mehr-
heit der Mitglieder im Blick haben, 
welche die Kirche mit ihren Ange-
boten heute nicht erreicht.

Vielleicht ist diesen Mitgliedern 
aber ganz wohl in der Distanz.
Und diese Form der stillen Verbun-
denheit müssen wir nicht nur akzep-
tieren, sondern wertschätzen. Trotz- 
dem glaube ich, dass es Leute gibt, 
die an Gemeinschaft und Spirituali-
tät interessiert wären, sich aber bis-
her nicht abgeholt fühlten.

Angebote hat die Kirche genug. 
Das Problem ist vielmehr, dass sie 
zuweilen schlecht besucht sind. 
Die Kirche wird in Zukunft nicht 
mehr Geld zur Verfügung haben. Es 
gibt zwangsläufig eine Verschiebung 
der Mittel, wenn Kirchgemeinschaf-
ten erfolgreich sind. Allerdings wird 
der grösste Teil der Gelder weiterhin 

«Zeigt, dass die Kirche 
euch braucht»
Synode  Das Parlament der reformierten Landeskirche ermöglicht die Unter-
stützung neuer Gemeinschaften ohne eigenes Territorium. Kirchenrat 
Andrea Bianca sagt, warum solche Start-up-Kirchen eine Bereicherung sind.

in den Service public der Kirchge-
meinden fliessen. Die innovativen 
Gemeinschaften können sich stär-
ker fokussieren. Sie dürfen zum Bei-
spiel konsequent auf christlichen 
Heavy Metal, Jazz oder Gospel set-
zen und sich so an einem klar defi-
nierten Zielpublikum orientieren.

Und abgesehen von der Musik?
Der Bereich der Körperarbeit liegt 
weitgehend brach. Ich kann mir ei-
ne Yoga-Kirche vorstellen, die auf 
den christlichen Wurzeln der Me-
ditation und Mystik aufbaut. Oder 
eine Kirchgemeinschaft, die Sport 
mit Spiritualität verbindet. 

Eine Marathon-Kirche?
Warum nicht? Für viele Leute haben 
Sport und Unterwegssein in der Na-
tur eine spirituelle Dimension.

Zurzeit wird ein Innovationskon-
zept erarbeitet. Sind Sie schon zu-
frieden, wenn es gelingt, Hinder-
nisse für neue Ideen zu beseitigen?
Nein. Hürden für Innovation abzu-
bauen, ist wichtig, doch ich erhoffe 
mir mehr. Die Jesus-Bewegung war 
eine einzige Innovation des Juden-
tums. Innovation ist für die Kirche 
existenziell. Gestartet ist das Inno-
vationskonzept mit einer qualitati-
ven Umfrage bei Kirchgemeinden. 
Nun haben Akteure aus verschiede-
nen Berufsgruppen gemeinsam da-
ran gearbeitet. Im Herbst soll das 
Innovationskonzept dann in die Sy-
node kommen. Interview: Felix Reich

Andrea Bianca, 61 

Seit 2007 ist Andrea Bianca Mitglied 
des Kirchenrats der reformierten  
Landeskirche im Kanton Zürich. Der  
Vizepräsident leitet das Ressort  
«Mitgliedschaft und Lebenswelten». 
Seit 1996 ist er Pfarrer in Küsnacht.  
Am Abend nach dem Entscheid der Sy-
node, die Anerkennung innovativer  
Gemeinschaften zu ermöglichen, ver-
kündete er in den sozialen Medien  
die Gründung der Nightchurch.

Kirchliche Vielfalt und 
kantonale Ombudsstelle

Am 12. Juli hat die reformierte Synode 
die Teilrevision der Kirchenordnung 
abgeschlossen. Nach vier Jahren kön-
nen Kirchgemeinschaften, die über  
ein Gemeindegebiet hinaus Menschen 
ansprechen, eine Anerkennung durch 
die Landeskirche beantragen. Sie brau-
chen mindestens 150 Mitglieder. Da- 
rüber hinaus will die Landeskirche mit 
dem Innovationskredit einzelne Pro-
jekte unterstützen. Kirchenrätin Mar
grit Hugentobler verwies auf den in  
der Kirchenordnung verankerten Auf-
trag, «die kirchliche Vielfalt gezielt  
zu fördern». Ausserdem entschied die 
Synode, die Aufgaben der neu zu 
schaffenden kirchlichen Ombudsstelle 
der kantonalen, bereits bestehenden 
Ombudsstelle zu übertragen.

Bericht:  reformiert.info/zhsynode  

Eine Gospel-Kirche? Ein Musikstil kann eine innovative Kirchgemeinschaft zusammenhalten.�   Foto: iStock
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Im Würgegriff 
der Angst 
um die Ehre
Viele Albaner haben es satt, dass ihr Land damit 
assoziiert wird, doch sie bleibt präsent: die Blut- 
rache. Eine Reise nach Albanien zeigt, dass sie zum 
Symptom einer Justiz geworden ist, der die Bür- 
ger nicht vertrauen. Auch die Geschichte von Mark 
Mexha erzählt davon. Gegen die zerstörerische 
Form der Selbstjustiz kämpfen einzelne Psycholo- 
gen, Lehrer und insbesondere die Kirche.  

Am 22. Februar sprach Mark Me­
xha die Drohung aus, die er 25 Jahre 
erfolgreich unterdrückt hatte. Der 
82-Jährige sass mit einem grauen 
Cap auf dem Kopf in der beliebten 
Talkshow «Shqipëria Live» von Top 
Channel. Vor den Kameras des gröss­
ten Fernsehsenders von Albanien 
sagte er, dass ihm die Geduld aus­
gehe. 1997 war sein Neffe erschos­
sen worden, es folgten zermürben­
de Jahre, in denen er vom Täter, 
dessen Familie und der Justiz betro­
gen wurde. Mexha sagte: «Stets ha­
be ich versucht, die Sache friedlich 
zu lösen. Es ist nicht gelungen. Viel­
leicht muss ich es nun auf meine Art 
zu Ende bringen.» 

Jeder albanische Zuschauer wuss­
te in jenem Moment, was der be­
dachtsam sprechende Herr damit 
meinte: Er erwog Blutrache. Die bei­
den Moderatoren nickten, sie hat­
ten keine Fragen mehr und bedank­
ten sich für das Gespräch. 

In den Tagen danach erschienen 
unter der Aufzeichnung der Show 
auf Youtube lauter zustimmende 

Kommentare. «Blut wird mit Blut 
gewaschen, nicht mit Gefängnis!», 
schrieb einer, «Respekt für diesen 
weisen Mann!», ein anderer. Eine in­
direkte Morddrohung erntet in Al­
banien im Jahr 2022 Applaus. 

Nicht Gott spielen
«Ich wollte nie an diesen Punkt ge­
langen», sagt Mark Mexha drei Mo­
nate nach seinem Fernsehauftritt. 
In einer Bundfaltenhose und einem 
frisch gebügelten Hemd sitzt er auf­
recht auf dem Sofa seines Wohn­
zimmers. Er wirkt müde. Hier, in 
einem leuchtend gelben Haus am 
Stadtrand von Tirana, lebt er mit sei­
ner Frau, einer Tochter und deren 
Familie. Seine vier anderen Kinder 
wohnen im Ausland. 

An einer Wand hängt ein Bild von 
Adam und Eva, an einer anderen ein 
Kreuz. Die Mexhas sind gläubige 
Katholiken wie viele ihrer Lands­
leute aus dem Norden. Mark Me­
xha sagt: «Keiner Wissenschaft ist es 
je gelungen, Menschen zu zeugen. 
Wenn wir Leben nicht erschaffen 

können, dürfen wir auch nicht über 
den Tod bestimmen. Das darf nur 
Gott.» Er habe nie töten wollen, doch 
manchmal fürchte er, dass die Wut 
überhandnehme.  

Das Drama fing mit einem Zwi­
schenfall am späten Abend des Os­
tersonntags 1997 an. Mexhas Neffe 
Marashi zog mit Freunden durch 
das dunkle Dorf. Nach dem festli­
chen Tag waren sie betrunken. Ei­
ner, Mirgen, spielte mit einem Ge­
wehr herum. Plötzlich löste sich ein 
Schuss, Marashi sackte zusammen.

Vier Stunden später starb der 27- 
Jährige in Mexhas Armen auf dem 
Weg ins Spital, sein Vater lag schwer 
krank zu Hause im Bett. Erst kurz Text: Anouk Holthuizen       Fotografie: Ephraim Bieri

1  Das Kreuz fährt mit: Zehn Prozent 
der Albaner sind Katholiken, die 
Mehrheit Muslime. Albanien ist stolz 
auf das friedliche Zusammenle- 
ben unterschiedlicher Religionen. 
2  Berge prägen den Norden.
3  Ein Wohnhaus in Tirana: Die Armut 
ist seit dem Ende des Kommunismus 
1990 stark zurückgegangen.

→

1 2

3
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vor seinem Tod erzählte Mara­
shi, wer geschossen hatte. Mexha 
beschloss, den Namen für sich zu 
behalten. «Hätte ich meiner Familie 
erzählt, wer der Täter war, hätten 
meine Söhne ihn sofort getötet», 
sagt er. «Auch war nicht klar, ob Mir­
gen absichtlich oder aus Versehen 
geschossen hatte.»

Am offenen Sarg des Sohnes
Drei Tage später fand die Beerdi­
gung statt. Marashis Vater wandte 
sich am offenen Sarg an die versam­
melte Dorfgemeinschaft: «Wenn der 
Täter jetzt gesteht und mir sagt, dass 
er meinen Sohn unabsichtlich getö­
tet hat, werde ich ihm vergeben.» In 
der Kirche blieb es still. Auch Mark 
Mexha schwieg. «Ich konnte nicht 
sagen, dass es Mirgen war, denn ich 
hatte keine Beweise.» Er fürchtete, 
als ein «unehrenhafter Lügner» be­
schimpft zu werden. 

Nach der Beerdigung hoffte Me­
xha weiterhin auf Mirgens Geständ­
nis. «Damit hätten wir die Geschich­
te beenden können.» Stattdessen 

nahm sie eine üble Wende. Vor dem 
Ältestenrat des Dorfes beschuldigte 
Mirgens Familie einen Nachbarn – 
eine Behauptung, die erst Jahre spä­
ter widerlegt werden sollte. Mir­
gens Onkel hatte sie wohl aus Angst 
vor Blutrache gemacht.

Mit der Einwilligung von Mara­
shis Vater beschloss Mexha, den ju­
ristischen Weg zu beschreiten, und 
kontaktierte einen Anwalt. In jenen 
Jahren war das nicht selbstverständ­
lich. Nach dem Ende des kommu­
nistischen Regimes 1990 fehlte in 
Albanien eine etablierte Gerichts­
barkeit. Die staatlichen Strukturen 
waren schwach, die Mordrate hoch. 
Mexha versuchte es dennoch – und 
erlebte jahrelange  Demütigung. Er­
zählte er bisher ruhig, so wird er 
nun laut: «Das Gericht in Puka, wo 
unsere Familien damals wohnten, 
verschob Termin um Termin. Fand 
eine Anhörung statt, tauchte mein 
Anwalt oft gar nicht auf!» 

Nach zehn Jahren, in denen Me­
xha erfolglos versucht hatte, Licht 
ins Dunkel zu bringen, zog er den 

Fall weiter ans Gericht des Verwal­
tungskreises Shkodra. Dort sagte 
man ihm, die Sache sei nun verjährt. 
Als er das erzählt, reibt er die Fin­
gerspitzen seiner rechten Hand an­
einander, die Geste für Korruption. 
Die Mexhas sind überzeugt, dass 
Mirgens Familie jahrelang die An­
wälte und Richter bestach. 

Korruption ist in Albanien weit­
verbreitet, nicht nur im Justizwe­
sen, auch in Wirtschaft und Politik. 
In den Neunzigerjahren, als Mara­
shi ums Leben kam, war sie noch 
viel ausgeprägter, doch auch heute 
behindert sie die Entwicklung des 
Landes. Jeder fünfte Einwohner lebt 
unter der Armutsgrenze. 

Die Spuren verwischt
In letzter Zeit versucht die albani­
sche Regierung verstärkt, die Miss­
stände zu beseitigen, denn das Land 
ist seit 2014 EU-Beitrittskandidat. 
Korruption, organisiertes Verbre­
chen und die schlecht funktionie­
rende Justiz blockierten lange die 
Aufnahme der Beitrittsverhandlun­

gen, nun wurden Gesprächen ange­
kündigt. Auf Druck der EU werden 
seit 2018 die Besitzverhältnisse und 
die Karrierewege sämtlicher Rich­
ter und Staatsanwälte durchleuch­
tet. Fast die Hälfte der Richter und 
rund ein Drittel der Staatsanwälte 
mussten ihre Sessel räumen.

Mark Mexhas Auftritt bei Top 
Channel ist vor diesem Hintergrund 
mehr als ein öffentlich ausgetrage­
ner Familienkonflikt. Er entblösst 
die Schwächen des Staates. Mexha 
sagt: «Was nach Marashis Tod pas­
sierte, machte alles viel schlimmer. 
Je weniger Respekt man bekommt, 
desto grösser wird der Hass.» 

Erst sein dritter Versuch 2019 
vor einem Gericht in Tirana brachte 
den lang ersehnten Ermittlungser­
folg. Kriminalpolizisten hörten Mir­
gens Handygespräche ab, und es 
wurde klar: Er war es. Er hatte im 
Suff fahrlässig getötet. Das Gericht 
verurteilte ihn zu vier Monaten Ge­
fängnis. Nicht, weil er getötet, son­
dern weil er über alle die Jahre die 
Tat geleugnet hatte. Mexha sagt, er 

akzeptiere das Urteil gegen Mirgen. 
«Aber ich bin immer noch wütend, 
dass das Gericht nie klärte, wer die 
Spuren verwischt hatte.» Er glaubt, 
die Antwort zu kennen: Ein Onkel 
von Mirgen, der damals beim Staat 
arbeitete, habe den Täter gedeckt.

Allerdings fand Mexha nicht nur 
deshalb nach dem Prozess noch 

1  Bestattungswagen gibt es viele. 
Die häufigste Todesursache sind  
Verkehrsunfälle. Zur Jahrtausendwen-
de war es noch Mord.
2  Marija und Mark Mexha in ihrem 
Haus in Tirana. Nach dem Tod ihres 
Neffen 1997 suchte Mexha jahrelang 
vergebens nach Gerechtigkeit.
3 Die Kirche setzt sich für die Versöh-
nung verfehdeter Familien und  
generell in der Friedensarbeit ein.
4  Stadthaus von Shkodra: Der Staat 
mag Blutrache bisher kaum straf-
rechtlich ahnden.
5  Blick aus dem Büro des nationalen 
Versöhnungskomitees. Der Justizpa-
last ist um die Ecke. Die geografische 
Distanz ist kleiner als die ideelle.

Als Altin Nika 2011 im Erdgeschoss ei-
nes Wohnblocks im Zentrum von Shko-
dra seine Praxis für psychologische 
Beratungen eröffnete, erschien in den 
frisch gestrichenen Räumen in den 
ersten vier Tagen kein einziger Mensch, 
obwohl der damals 24-jährige Psy- 
chologe viel Werbung gemacht hatte. 
Am fünften Tag kam ein Mann durch 
die Tür, stellte sich mit verschränkten 
Armen hin und sagte: «Warum zum 
Teufel wollen Sie mit Menschen über 
Gefühle reden?» 
Lachend erzählt Altin Nika diese Epi-
sode im Mai 2022. «Ich war der erste 
Psychologe in der Region. Die Leute 
verstanden nicht, was das ist.» Der Ter-
minkalender von Shërbimeve Psiko- 
logjike ist inzwischen stets voll, und in 
Nikas Praxis arbeiten zwei weitere 
Psychologinnen und ein Psychologe.  

Einer der drei Therapieräume ist auf 
Kinder ausgerichtet. Er ist bunt ge- 
strichen, in einem Regal stehen Spielfi-
guren, Stofftiere und Farbstifte. 

Mit den Kindern angefangen
Weil der Start der Praxis derart harzig 
verlief, änderte Nika seine Strategie 
und beschloss, sich vorerst auf Kinder 
und Jugendliche zu konzentrieren. 
«Ich dachte: Eltern mit schwierigen Kin-
dern könnten ein Interesse daran  
haben, die Probleme zu lösen, und sich 
so für meine Arbeit interessieren.»  
Er verteilte Flyer in Kindergärten und 
Schulen. Der Plan ging auf: Bald  
kamen Eltern mit ihren Kindern vorbei. 
Und dann begannen immer mehr zu 
fragen, ob sie vielleicht auch mal allein 
vorbeikommen könnten. 
Die Arbeit des jungen Psychologen 
sprach sich schnell herum. 2013 bat 
ihn die Justice and Peace Commission, 
die Mitglied des europaweiten ka- 
tholischen Netzwerks Justizia et Pax 
ist, in einem Projekt mitzumachen. 
Während eines Jahres sollte er Kinder 
in zwölf von Blutrache bedrohten  
Familien, die in Isolation lebten, psycho-
logisch begleiten. Auf diese Weise  
bekam er Einblick in eine Thematik, die 
er bis dahin nur aus Erzählungen  
gekannt hatte. Er sah Dutzende Kinder, 

die kaum sprachen, ihm nicht in die 
Augen schauen konnten und schwer 
depressiv waren. Kinder in Isolation 
dürfen nicht zur Schule und das Haus 
nicht verlassen. Da jemand aus ihrer 
Familie jemanden getötet hat, besteht 
die Gefahr, dass ein Familienmit- 
glied des Opfers Rache an der Familie 
des Täters nimmt. 
Das Gewohnheitsrecht, der Kanun, sieht 
eigentlich nur Blutrache gegen den  
Täter vor, doch die traditionellen Regeln 
werden immer weniger respektiert. 
Mittlerweile ist potenziell jedes Mit-
glied einer Täterfamilie bedroht,  
weshalb ganze Familien viele Jahre in 
ihren Häusern gefangen sind und  
häufig total verarmen.

Eine lange Tradition der Gewalt
Nach diesem Projekt mit der Kirche war 
Altin Nika mehr denn je überzeugt, 
dass die albanische Gesellschaft drin-
gend lernen muss, Konflikte friedlich 
zu lösen. Er sagt: «Hier greifen die Men
schen in einem Streit sehr schnell  
zur Gewalt, das lernen sie bereits als 
Kinder.» Um zu illustrieren, was er 
meint, gibt der Psychologe ein Beispiel: 
«Nimmt Amela ihrem Schulkamera- 
den Arian die Stifte weg, sagen die El-
tern zu Arian: ‹Warum hast du das  
zugelassen, geh und kämpf um deine 

Wie der Psychologe 
zuerst seine leere 
Praxis füllte und dann  
ein Radio gründete

Stifte!›» In Albanien lerne man von 
klein auf: Wenn mich jemand angreift, 
schlage ich zurück. 
Als sich Altin Nika, der inzwischen Va-
ter einer Tochter ist, eines Tages auf 
dem Heimweg im Auto überlegte, wie 
er möglichst viele Menschen gleich
zeitig für einen konstruktiven Umgang 
sensibilisieren könnte, hatte er eine 
Idee: «Ich hörte Radio und dachte plötz
lich: Das ist es.» So wurde Radio Chill 
Albania geboren. Auf Altin Nikas Kanal 
legt DJ Mind Sensation live Musik auf, 
und sechs Psychologen diskutieren ab
wechselnd psychologische Themen 
und beantworten Hörerfragen. 

Zusammenarbeit mit der Polizei 
Der innovative Mann weckte das Inter-
esse der Polizei. Seit zwei Jahren  
wird der 35-Jährige angefragt, um de-
linquente Minderjährige zu befragen 
und für Therapien zu motivieren. Die Po-
lizei werde heute viel häufiger geru- 
fen, sagt Nika. «Die Leute wissen lang- 
sam, dass sie in einem Streit besser 
die Nummer 129 anrufen, statt sich zu  
prügeln.» Albanien befinde sich im 
Übergang, nicht nur was die Justiz be-
treffe, sondern auch die Gesinnung. 
«Immer mehr Menschen wollen ihren 
eigenen Weg gehen und nicht jenen, 
den die Gesellschaft für richtig hält.»Altin Nika
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Es dürfte schwierig sein, von Gijn Marku 
ein Foto zu finden, auf dem er ohne 
Anzug und Krawatte zu sehen ist. Eine 
ordentliche Bekleidung ist für den 
Mann, dessen Name den meisten Alba-
nerinnen und Albanern ein Begriff  
ist, ein Zeichen der Wertschätzung des 
Gegenübers. Und Respekt spielt in sei-
ner Arbeit eine elementare Rolle. 
Der 66-Jährige gründete 1990 das  
Komiteti i Pajtimit Mbarëkombëtar, das 
nationale Versöhnungskomitee. Die  
Organisation wollte nach dem Zusam-
menbruch des Kommunismus verhin-
dern, dass während des Kommunismus 
abgestrafte Familien sich an kommu-
nistisch gesinnten Familien rächten. Da-
zu setzte das Komitee Mediatoren  
ein, die auf Basis des im Kanun festge-
haltenen Gewohnheitsrechts zwi-
schen den Familien vermittelten. Bald 

jedoch schlichteten die Versöhnungs-
missionare auch in anderen Konflikten, 
denn die Bevölkerung verübte nach 
dem Zusammenbruch des Regimes von 
Diktator Enver Hoxha, in dem auf  
Blutrache die Todesstrafe stand, wie-
der vermehrt Vergeltungsmorde.  

Büro neben dem Justizpalast  
Auch 42 Jahre nach seiner Gründung 
ist das Komitee, dessen Leiter Gijn 
Marku noch immer ist, gefragt: 3500 
freiwillige Mediatoren wirken in Al- 
banien und in den albanischen Gemein-
schaften in Kosovo und Mazedonien  
in Familienfehden und verhindern zahl-
reiche Blutrachemorde. Allein im  
Jahr 2021 vermochten sie in Zusam-
menarbeit mit lokalen Respekts- 
personen 54 Familien zu versöhnen. 
Passenderweise befindet sich das 
kleine, flaschengrün gestrichene Büro 
von Gijn Marku keine 50 Meter vom 
Justizpalast in Tirana entfernt. Er sagt: 
«In schwierigen Konflikten mit der  
Familie oder Nachbarn wenden sich 
viele Albaner lieber an die traditio- 
nelle Gerichtsbarkeit als an die staatli-
che Justiz. Letztere zeigte bisher  
zu wenige gute Beispiele, als dass man 
ihr vertrauen könnte.» 
Marku hat zuerst albanische Literatur 
und Sprache, danach albanische Kultur 

und Tradition und anschliessend noch 
traditionelles Recht in der geogra- 
fischen Wiege des Kanuns, der Mirdita, 
studiert. Ist er auf einer seiner zahl- 
reichen Reisen im Ausland, unter ande-
rem als Gast im Sicherheitsrat der 
UNO, wird er nicht müde zu betonen: 
«Die Albaner sind keine Barbaren.  
Der Kanun garantierte jahrhundertelang 
eine Kultur des Respekts und stren- 
ger sozialer Gesetze.» 

Versöhnung stärkt die Tradition
Marku, der selbst in Hunderten Ver-
söhnungsprozessen mitwirkte, ist  
der Meinung, dass das albanische Jus-
tizwesen in der Bevölkerung bis  
heute nicht ansatzweise ein Renommee 
aufbauen konnte, das es mit dem  
Vertrauen in den Kanun aufzunehmen 
vermag. Der Mediator sagt: «Wir kön- 
nen heute aber besser mit der Polizei 
zusammenarbeiten als noch vor zehn 
Jahren, und eine zunehmende Anzahl 
Leute ruft in Streitereien die Polizei, 
um Schlimmeres zu verhindern.» 
Doch insgesamt grassiere weiterhin die 
Korruption, mit manchmal schlimmen 
Folgen. «Die Bestechlichkeit der Richte-
rinnen und Richter hat in vielen Fäl- 
len dazu geführt, dass die Leute nach 
unfairen Urteilen erst recht auf die 
Blutrache zurückgriffen.» 

Warum das nationale 
Versöhnungskomitee 
dem Kanun mehr 
zutraut als der Justiz

Die Regierung beobachtet umgekehrt 
mit Skepsis die Arbeit des nationa- 
len Versöhnungskomitees. Denn obwohl 
es Familien versöhnt, stärkt es zu-
gleich den Kanun, was die Etablierung 
einer unabhängigen, nach rechts-
staatlichen Prinzipien arbeitenden Jus-
tiz tendenziell erschwert. 

In Strassburg Staat angeklagt
2005 reichte das Komitee vor dem  
Europäischen Gerichtshof für Men-
schenrechte und am Internationalen 
Gerichtshof in Den Haag eine Klage  
gegen die albanische Regierung ein, 
weil diese in mafiöse Geschäfte in- 
volviert war. Die Regierung verlangte 
daraufhin, dass das Komitee aufge- 
löst wird, und setzte Gerüchte in Um-
lauf, wonach die Mediatoren sich  
für ihre Arbeit bezahlen liessen, was 
die Tradition verbietet. Erst als 2013 
Edi Rama Ministerpräsident wurde, 
nahmen die Anschwärzungen ein Ende, 
und das Komitee konnte wieder mit  
der Polizei kooperieren. Marku sagt: 
«Die Justizreform stimmt mich hoff-
nungsvoll. Aber wir haben noch einen 
weiten Weg vor uns.» 
Eine Tochter von Gijn Marku ist Anwäl-
tin in den USA. Er wünscht sich, dass 
sie eines Tages zurückkehrt. «Albanien 
braucht dringend gute Vorbilder.»Gijn Marku
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Jahr registrierte das Nationale Ver­
söhnungskomitee, eine Nichtregie­
rungsorganisation, die Mediatoren 
in Familienkonflikten einsetzt, elf 
Fälle von Blutrache und 56 Tötun­
gen, die Blutrache nach sich ziehen 
könnten. Über 10 000 Personen ka­
men seit 1990 wegen Familienfeh­
den ums Leben. Und aus Angst vor 
Vergeltung verschanzten sich viele 
jahrelang in ihren Häusern oder zo­
gen ins Ausland. Auch heute leben 
Hunderte Familien in Isolation. 

Längst nicht alle Familien, die 
sich der Tradition verpflichtet füh­
len, üben Vergeltung. Der Kanun 
gibt eine Alternative: Vergebung 
und Versöhnung. Familien können 
Mediatoren beauftragen, in Streit­
fällen zu schlichten. Traditionell 
übernahmen die ältesten Männer 
aus dem Dorf die Verhandlungen, 
heute tun dies vor allem Mitglieder 
von Nichtregierungsorganisatio­
nen, darunter inzwischen auch Frau­
en, sowie Priester und Imame. 

Die traditionellen Vorstellungen 
von Ehre setzten Mark Mexha jah­

relang unter Druck. Der Tod seines 
Neffen, das Verhalten der Täterfa­
milie und das Zaudern der Gerichte 
demütigten ihn zutiefst. Zahlreiche 
Bekannte bedrängten ihn, sich zu 
rächen: «Sie sagten mir, ich sei kein 
Mann.» Tatsächlich habe er einige 
Male daran gedacht, Mirgen zu tö­
ten. «Aber ich betete jedes Mal zu 
Gott, er möge mir helfen, stark zu 
bleiben und zu widerstehen.» 

Angriff im Fernsehen
Das Nationale Versöhnungskomi­
tee, das vom Konflikt erfahren hat­
te, kontaktierte nach dem Prozess 
in Tirana die beiden Familien, um 
eine Versöhnung in die Wege zu lei­
ten. Beide Parteien willigten ein. 

Ein halbes Jahr lang führten die 
Mediatoren Gespräche mit den ver­
feindeten Familien. Doch am 7. Feb­
ruar tat Mirgens Onkel Pjetr etwas 
Verheerendes: Er trat in der Talk­
show «Shqipëria Live» auf und be­
zichtigte Mark Mexha, ein unzu­
rechnungsfähiger alter Mann zu 
sein, der Lügen verbreite. Pjetr be­

zeichnete Mirgen als «Beschuldig­
ten», als gäbe es kein Gerichtsurteil. 

Erregt erzählt Mark Mexha von 
jenem Moment. «Ein Bekannter rief 
an und sagte, ich solle den Fernse­
her einschalten. Danach konnte ich 
drei Tage nicht schlafen, meine Hän­
de zitterten ununterbrochen.»

Auch die Mediatoren waren ent­
setzt. Nach ihrer Einschätzung be­
ging Pjetr eine Verzweiflungstat: Da 
Mirgen erst nach 22 Jahren gestan­
den hatte, galt nun seine Familie als 
unehrenhaft. Mit dem Fernsehauf­
tritt unternahm das Oberhaupt der 
Sippe einen destruktiven Versuch, 
die Ehre zu retten.  

Drei Wochen später trat Mexha 
bei Top Channel auf. Die Familien 
sind bis heute nicht versöhnt. Zum 
Zeitpunkt des Gesprächs in seiner 
Wohnung im Juni war Mexha noch 
nicht bereit, den Schlichtungspro­
zess wieder aufzunehmen. Mirgen 
tauchte nach Mark Mexhas Fern­
sehauftritt unter. Der Onkel, der die 
Spuren verwischt haben soll, ist ins 
Ausland gezogen. 

immer keine Ruhe. Seine Krän­
kung war nicht aufgehoben. 

Eine Tötung gilt in Albanien stets 
auch als Angriff auf die Familien­
ehre. Um diese wiederherzustellen, 
wird entweder auf Blutrache zu­
rückgegriffen, oder die Familie des 
Opfers vergibt der Familie des Tä­
ters in einem Ritual. Weder das eine 
noch das andere hatte stattgefun­
den, weshalb für die Familie Mexha 
die Fehde weiterhin offen blieb. 

Der Ehrbegriff spielt im sozia­
len Gefüge der albanischen Gesell­
schaft immer noch eine zentrale 
Rolle – selbst im Jahr 2022, wo auch 
Reichtum und ein Karrierejob zu 
Respekt verhelfen können. 

Familien in der Isolation
Die Ehre zu erhalten, war jahrhun­
dertelang der Leitfaden jeglichen 
Handelns und die Basis des albani­
schen Gewohnheitsrechts, des Ka­
nuns. Der umfassende Kodex wur­
de erst im 20. Jahrhundert durch den 
Franziskanerpater Shtjefën Gjeçovi 
verschriftlicht und 1933 erstmals 

publiziert. Er deckt alle Bereiche 
des Lebens ab: von Ehe über Erb­
schaft bis Straf- und Kirchenrecht. 
Mit seinen 1262 Artikeln ist er ein 
differenzierter Vorläufer des moder­
nen Rechts. Viele Albaner vertrau­
en diesem Kodex noch immer mehr 
als den Gesetzen des Staats. 

Im Kanun gilt die Familie als hei­
lig und die Blutrache als legitimes 
Mittel, einen Angriff auf die Fami­
lie zu sanktionieren. Wird eine Per­
son von jemandem getötet, darf die 
Familie des Opfers «Blut nehmen» 
und den Täter oder einen seiner 
männlichen Blutsverwandten um­
bringen. Dieser Ausgleich wird auf 
Albanisch «Gjakmarrja» genannt. 

Die Zahl der Gjakmarrja-Fälle ist 
stark gesunken, und so mancher 
Albaner ist es leid, dass sein Land 
immer wieder damit assoziiert wird. 
Doch Top Channel und die Tatsa­
che, dass Blutrache weiterhin straf­
rechtlich kaum geahndet werden, 
machen diesen Februar deutlich: 
«Blut für Blut» steckt noch tief im 
kulturellen Gedächtnis. Im letzten 

Abends trinkt Pater Raffaele Gagliardi 
gern einen Espresso in der Bar Riku  
in seinem Dorf Gur i Zi im Norden Alba-
niens. Er sagt: «Seit ich hier lebe,  
sitze ich oft in Cafés. Da erzählen mir 
die Leute ihre Sorgen.» 
1997 wurde der Pater von seiner Heimat 
Italien nach Albanien in die Mission 
geschickt. Er ahnte nicht, dass er bald 
viel Zeit damit verbringen würde,  
Morde zu verhindern. Albanien befand 
sich seit dem Zusammenbruch des 
Kommunismus 1990 im Chaos. Eine 
schwache Regierung versuchte,  
das Land aus der Armut zu führen, die 
Kriminalität war hoch. Unter Diktator 
Enver Hoxha vollzog quasi der Staat die 
Blutrache, indem Tötungsdelikte mit 
der Todesstrafe geahndet wurden. Nun 
griff man wieder zur Selbstjustiz. 
Don Raffaele erinnert sich auf der Ter-

rasse der Bar an die ersten Monate: 
«Kurz nach meinem Start bat mich eine 
Familie, in einem Konflikt zu vermit-
teln. Der Sohn hatte im Streit seinen 
besten Freund erschossen, und es  
bestand die Gefahr von Blutrache.» Der 
Pater fragte den Bischof der Diözese, 
ob er sich einschalten müsse. «Mir war 
das Thema fremd. Doch der Bischof 
sagte, das gehöre zu meiner Arbeit.» 
So wurde Don Raffaele wie viele Pfar- 
rer und Imame in Albanien Experte für 
Menschen, die nach Rache sinnen,  
aus Schmerz über den Verlust eines  
geliebten Menschen und auch aus 
Angst, zum Gespött der Gemeinschaft 
zu werden, falls sie nicht auch töten. 

Den Enkel als Rächer bestimmt
Zwölf Mediationen hat er seither ge-
macht, zwei sind noch im Gange.  
Er sagt: «Versöhnungen dauern viele 
Jahre und sind sehr heikel. Lässt  
sich eine Familie darauf ein, heisst das 
noch nicht, dass sie vergeben wird.» 
Den Ablauf einer Mediation erzählt er 
anhand eines Falls, der ihn lange  
beschäftigte: Ein Mann hatte in einem 
Streit um Land den Vater zweier Bu- 
ben getötet. «Nach der Beerdigung be-
gleitete ich die Familie des Opfers.  
Ich besuchte sie an allen Feiertagen, da 
dann der Schmerz besonders gross 

ist.» Nach einigen Monaten habe er 
zusammen mit anderen Respektsperso-
nen aus dem Dorf eine Schlichtung  
angesprochen, sei jedoch auf Wider-
stand gestossen. «Die Mutter des  
Opfers war dagegen. Sie wollte, dass 
ihr Enkel Arim, damals drei Jahre  
alt, sobald er volljährig ist, den Täter er-
schiesst.» Erst zehn Jahre später, als 
Arim Kommunion feierte, war die Fami-
lie für eine Versöhnung bereit.
Während Raffaele erzählt, kommt ein 
junger Mann hinzu. Der Pater begrüsst 
ihn herzlich und zeigt in den Himmel: 
«Der da oben hat dich gerade jetzt zu 
uns geschickt.» Er stellt ihn vor: «Das 
ist Arim, inzwischen 21.» Er erklärt 
Arim, wovon das Interview handelt, und 
fragt ihn: «Erzählst du weiter?» Arim 
schaut verlegen auf seine Hände, nickt 
und berichtet, ohne aufzublicken:  
«An meiner Kommunion wollte ich ei-
nen wichtigen Schritt im Leben ma-
chen. Gott gab mir plötzlich die Kraft 
zu vergeben.» Raffaele fährt fort. 
«Arim war damals 13. Danach dauerte 
es drei Jahre bis zum Ritual, denn  
es musste erst noch die Grossmutter 
überzeugt werden.» Die Mütter  
und Ehefrauen seien oft schwieriger 
zu überzeugen. 
Das Vergebungsritual fand in der Kir-
che von Gur i Zi statt. Die Familien 

Wie ein Priester mit 
Seelsorge und Ritualen 
die Spirale der  
Gewalt durchbricht

standen zu beiden Seiten des Paters.  
Er las erst eine Passage aus der Bibel  
und küsste dann ein Holzkreuz, das  
er der Opferfamilie weiterreichte. «Ge-
mäss den Regeln sagte diese, dass  
sie vergeben will, und alle Mitglieder 
küssten daraufhin das Kreuz.» Nun  
gab Raffaele es der Familie des Opfers.  
Sie mussten sagen: «Danke, dass  
ihr uns vergebt. Wir können nicht zu-
rückgeben, was wir genommen haben.» 
Dann küssten auch sie das Kreuz. 
Nach dem Ritual in der Kirche gingen 
alle zum Haus der Opferfamilie. «Erst 
wenn die Familien zusammen Kaffee 
getrunken haben, ist die Vergebung 
besiegelt.» Versöhnungsrituale würden 
alle ähnlich ablaufen, auch in Mo-
scheen oder im Haus der Opferfamilie. 
Raffaele faltet die Hände: «Gott sei 
Dank gibt es immer weniger Morde.» 

Der Mörder des Vaters
Aus der Bar kommt plötzlich ein älterer 
Herr, begrüsst den Pater und Arim. 
Während der Priester mit ihm plaudert, 
schaut Arim mit abwesendem Blick  
in die Nacht. Als der Mann wieder in der 
Bar verschwunden ist, sagt Raffaele: 
«Er erschoss damals Arims Vater.» Er 
legt Arim den Arm um die Schulter, 
drückt ihn und sagt: «Noch nie hat je-
mand den Frieden gebrochen.»Pater Raffaele Gagliardi

→

Das Büro von Liljana Luani an einer  
der Hauptachsen von Shkodra in Nord
albanien hat Symbolcharakter. Das 
Häuschen mit Glasfront, drei Tischen 
und einem Computer mitten in einer  
Ladenzeile macht sichtbar, was gemäss 
den Angaben der Polizei in Albanien 
kaum noch existiert: Familien, die aus 
Angst vor einer Blutrache jahrelang 
isoliert in ihren Häusern leben. 
Denn im knapp zwölf Quadratmeter 
grossen Raum unterrichtet die 61- 
Jährige täglich 65 Kinder aus 40 Fami- 
lien, die fast alle in einer Blutrache- 
Situation verharren. Die meisten unter-
richtet sie zusammen mit fünf anderen 
Freiwilligen per Zoom, manche be-
sucht sie bei ihnen daheim, und seit 
einiger Zeit kommen immer mehr für 
den Unterricht in das kleine Lokal. Auf 
diese Tatsache ist Luani besonders 

stolz: Manchen verfehdeten Familien 
konnte sie das Versprechen abrin- 
gen, dass den Kindern nichts geschieht, 
wenn sie zur Schule gehen. Ein Bil-
dungsprojekt, das sie 2005 aus Betrof-
fenheit allein lancierte, ist zum Frie-
densförderungsprojekt geworden, für 
das sie 2019 in Dubai den Global Tea-
cher Prize erhielt.
Luani unterrichtete viele Jahre lang an 
der Vashko-Vaso-Schule in Shkodra,  
einer Schule mit vielen Kindern vom 
Land. 2005 fragten die Rotkreuz- 
Organisationen von Albanien und Spa-
nien sie an, ob sie mithelfe, Kinder  
zu identifizieren, die nicht zur Schule 
gehen. Luani, die aus einem kleinen 
Bergdorf stammt, sagte zu. Sie erzählt: 
«Wir besuchten Familien, von denen  
die meisten zu arm waren, ihre Kinder 
zur Schule zu schicken.»

Der weinende Junge
Eines Tages traf die Lehrerin einen Jun
gen, den sie aus dem Schulhaus  
kannte, aber lange nicht gesehen hat-
te. «Ich fragte ihn, warum er nicht zur 
Schule gehe. Er antwortete mit Tränen 
in den Augen: ‹Wir leben in Blutra-
che.›» In diesem Moment habe sie ihm 
spontan versprochen, ihn daheim zu 
unterrichten. «Er berührte mein Herz.»
Bald kamen weitere Kinder hinzu, Lua-

ni besorgte Bücher, Stifte und Esswa-
ren für die verarmten Familien und  
investierte ihre Freizeit und Geld darin. 
Zugleich sprach sie auf der Gemein- 
de vor, schrieb Briefe ans Bildungsmi-
nisterium. «Ich wollte deutlich ma-
chen, wie dringlich Bildung und soziale 
Kontakte für Kinder sind, und forderte 
sie auf, sich gegen Blutrache einzuset-
zen.» Doch jahrelang sei nichts ge-
schehen. «Ich war frustriert. So viele 
Kinder ohne Perspektive, und nie- 
manden interessierte es.» 

Die mutige Frau
Erst 2017 drehte der Wind. Mit der Un-
terstützung des staatlichen Energie-
unternehmens Oshee, das einen Teil des 
Budgets in soziale Projekte investie- 
ren muss, führte Luani eine Studie zur 
Situation von Kindern in Isolation in 
sechs Verwaltungskreisen des Landes 
durch. Die Resultate schickte sie al- 
len sozialen Institutionen, Schulen und 
Behörden in der Region. 
Die Studie weckte die Aufmerksam- 
keit der US-Botschaft in Tirana, die ihr 
daraufhin medienwirksam den Titel 
«Woman of Courage» verlieh. Daraufhin 
versprach Oshee, sämtliche Familien, 
in denen Liljana unterrichtete, mit Gra-
tis-Tablets, Internetanschlüssen und 
Grundnahrungsmitteln auszustatten, 

Als die Lehrerin die 
Kinder zweier 
verfeindeter Familien 
ans Meer mitnahm

und das tut die Firma bis heute. Poli-
tisch ging weiterhin nichts. Luani, die 
inzwischen mit einem ganzen Team 
freiwilliger Lehrerinnen und Lehrer auch 
obdachlose Kinder und solche aus  
Roma-Familien unterrichtet, sagt: «Es 
ist gut, dass uns so viele unterstüt-
zen, aber wichtiger wäre es, wenn end
lich die Gesetze angewendet würden!» 
Trotz allem ist sie überzeugt, dass  
die Öffentlichkeit für die Problematik 
sensibilisiert ist. «Ich höre immer  
mehr Kritik an der Blutrache. Wir müs-
sen andere Lösungen finden, als zu 
emigrieren oder zu töten.»

Kinder als Friedensstifter
Im Sommer 2021 probierte Frau Luani 
etwas Neues. Sie fragte zwei verfeh-
dete Familien, ob sie mit deren Kindern 
ein paar Tage ans Meer dürfe. Nach  
einigem Zögern sagten diese zu, trotz 
Angst, einem der Kinder könnte et- 
was zustossen. Während Luani erzählt, 
zeigt sie auf dem Handy ein Video  
von Jugendlichen, die fröhlich im Meer  
baden. «Alles ging gut. Sie kehrten  
als Freunde zurück nach Hause und sag-
ten ihren Eltern, sie sollten die Blut- 
rache beenden. Haben Kinder zusam-
men Spass, vergessen sie den Hass.» 
Diesen Sommer zog sie erneut los, mit 
Kindern aus zwei weiteren Familien. Liljana Luani



Sie sind als Protestant im katholi­
schen Köln aufgewachsen. Beim 
Gebet im Kindergarten falteten Sie 
Ihre Hände nicht in katholischer 
Manier und erhielten dafür eine Ohr­
feige. Wurde Ihnen das Thema 
Konfessionalisierung eingeprügelt? 
Heinz Schilling: Mit Sicherheit nicht 
eingeprügelt. Im Kindergarten gab 
es das Privileg, in der katholischen 
Prozession die Fahne mit dem Lamm 
Christi zu tragen. Meine Lebenswelt 
war geprägt von der Auseinander­
setzung mit dem konfessionell An­
deren. Später befasste ich mich mit 
der Konfessionalisierung: wie nach 
der Reformation die gespaltenen 
christlichen Konfessionen die west­
europäischen Staaten und Gesell­
schaft bestimmten. 

Bevor das friedliche Miteinander in 
Europa möglich war, gab es Glau­
benskämpfe wie den Dreissigjährigen 
Krieg. Ihre überraschende These: 
Es war eine Katastrophe für die Men­
schen, aber ein Modernisierungs­
schub für Europa. Konflikte bringen 
doch vor allem Zerstörung.
Durch die Glaubensspaltung entwi­
ckelten sich zwei konkurrierende 
Weltanschauungssysteme, die in re­
ligiös begründeten Staatenkriegen 
mündeten. Danach lernten die Chris­
ten, diesen Vernichtungswillen und 
fundamentalistischen Absolutheits­
anspruch zu überwinden. Sie ver­
mochten trotz bleibender Gegensät­
ze Wege zum Zusammenleben zu 
finden. Das schaffte die Vorausset­
zung für das multikonfessionelle Eu­
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neue theologische Perspektiven. 
Aber Luthers unversöhnliche Art 
schaffte eine unüberwindbare Kon­
kurrenz. Die Geschichte wäre viel­
leicht harmonischer verlaufen, wenn 
die Konfrontation ausgeblieben wä­
re. Doch hätte sich nicht diese Dy­
namik entwickelt, die zur gesell­
schaftlichen Ausdifferenzierung und 
zur Säkularität der westlichen Ge­
sellschaften führte. 

Schon der Soziologe Max Weber sah 
in der Religion einen Moderni­
sierungsfaktor. Diese Eigenschaft 
schrieb er der protestantischen 
Ethik zu. Dem widersprechen Sie. 
Weber leitete mit seiner These der 
«protestantischen Arbeitsethik» zu 
einseitig den Modernisierungsvor­
sprung aus dem Protestantismus her. 
Er ignoriert die Modernisierungsele­
mente im Katholizismus. Auch dort 
bildeten sich neue Haltungen zu 
Disziplin und Arbeit aus. Entschei­
dende Impulse kamen gerade für 
das Bildungswesen von den schlecht 
beleumundeten Jesuiten.

Aber in der Schweiz wie auch in 
Deutschland des 19. Jahrhunderts 
waren die protestantischen Ge- 
biete weit mehr industrialisiert.
Wenn man erklären will, warum der 
Katholizismus im 19. Jahrhundert 
ins Hintertreffen geriet, dann muss 
man auf Pius IX., Papst von 1846 
bis1878, zurückgehen. Bei ihm wur­
de die prinzipielle Furcht vor der 
Modernität in kirchliche Dogmen 
gegossen. Das hatte Folgen auf al­
len Ebenen bis in die Bildung hinein. 
Die katholischen Schulen sollten 
sich abschotten gegen die Einflüsse 
des Modernismus.

Im Mittelalter dagegen war das 
Papsttum wichtig für die Herausbil­
dung des modernen Europa. Kön­
nen Sie das erklären?
Das ist der entscheidende Punkt für 
das lateinisch-römische Europa. Aus­
schlaggebend ist die Papst-Revolu­
tion und damit das, was wir in der 
Schule unter dem Stichwort Investi­
turstreit lernten. Es geht um den 
Prozess, wie es den Päpsten gelingt, 
sich Schritt für Schritt vom Kai­
sertum unabhängig zu machen. So 
treten geistliche und weltliche Ge­
walt in Konkurrenz. Genau diese 
Dualität fehlt im östlich-orthodo­
xen Christentum und hat Nachwir­
kungen bis hinein in aktuelle Kri­
sen wie den russischen Krieg gegen 
die Ukraine. Interview: Delf Bucher 

Heinz Schilling: Das Christentum und  
die Entstehung des modernen Europa.  
Herder, 2022, 480 Seiten

«Das Zusammenle­
ben beider Kon-
fessionen ist mein 
Lebensthema.»

 

Heinz Schilling erfuhr die Konfession auf schmerzhafte Art.�  Foto: Anna Weise/AKG

Dynamik dank der 
Konfrontation
Religion  Heinz Schilling zeigt in seinem neuen Buch «Das Christentum und 
die Entstehung des modernen Europa», wie Konfessionskriege das westliche 
Europa formten und Pluralität als feste Werte verankerten.

ropa und brachte auf lange Sicht 
Differenzierung, Freiheit und die 
weltanschauliche Pluralität der Mo­
derne hervor.

War kein Weg mit weniger Blut­
vergiessen möglich?
Sicher steckte in der Papstkirche 
das Potenzial zum Wandel. Reform­
anlagen hatten sich im späten Mit­
telalter ausgebildet, es regten sich 
religiöse Laienbewegungen, Renais­
sance und Humanismus eröffneten 

Heinz Schilling, 80

Der Historiker ist emeritierter Profes-
sor für Europäische Geschichte der 
Frühen Neuzeit an der Humboldt-Uni-
versität zu Berlin. Im Buch «Das  
Christentum und die Entstehung des 
neuen Europa» geht er den religiö- 
sen Impulsen nach und zeigt, wie die 
Moderne durch die Glaubensspaltung 
des 16. Jahrhunderts geprägt wurde. 

 Kindermund 

Ab wann
ist mein Essen
eigentlich 
mein Essen?
«Ich habe ein Problem», erklärte 
Bigna, als ich heute im Garten die 
Bohnen hochband. «Ich will ja 
kein Fleisch mehr essen.» «Was ist 
daran das Problem?» «Das Prob­
lem ist Chatrina.» Chatrina ist Big­
nas Mutter. «Sie schimpft, dass  
ich nicht aufesse. Sie sagt, sie wol­
le nicht andauernd Essen weg- 
werfen, während in der Welt viele 
Kinder verhungern. Deshalb  
will sie ein Schwein kaufen.» «Und 
das ist also ein Problem für dich?», 
fragte ich.

«Es sind sogar zwei Probleme. Ers­
tens will Chatrina das Schwein  
irgendwann schlachten, und dann 
gibt es nur noch Schwein auf den 
Tisch, sagt sie, und zwar so lange, 
bis alles aufgegessen ist. Egal,  
ob ich Vegetarierin bin oder nicht. 
Und zweitens ist ja gar nicht ge­
sagt, dass dem Schwein das genügt, 
was ich nicht esse. Und wenn es 
ihm nicht genügt, muss ich entwe­
der noch weniger essen und ha- 
be immer noch Hunger, oder wir 
müssen das Schwein zusätzlich 
füttern, obwohl gleichzeitig ande­
re Kinder verhungern.» «Ganz  
abgesehen davon, dass jemand 
das Schwein dann auch noch töten 
muss, das es nur deshalb gibt,  
weil du nicht aufgegessen hast.»  
Bigna stöhnte. «Stimmt, sogar 
drei Probleme!» 

Ich machte mich daran, die Kar­
toffeln anzuhäufeln. «Eigentlich», 
überlegte sie, «darf keiner aus- 
ser mir darüber bestimmen, was 
mit meinem Essen geschieht, 
oder? Das ist überdingsda.» «Über- 
griffig?» «Genau. Denn was ich  
esse, wird ja zu mir, zu meinem 
Körper, und über meinen Körper 
bestimmt nicht mal Chatrina.» 
«Nur isst du es ja eben nicht.» «Aber 
es ist auf meinem Teller!» «Ich 
wette, den Teller hat Chatrina ge­
kauft. Wer gibt dir denn das  
Essen auf den Teller, du oder Cha­
trina?» «Inzwischen ich, weil  
sie mir immer zu viel gegeben hat. 
Aber ich gebe mir auch zu viel.  
Solange ich hungrig bin, denke ich, 
ich esse das locker. Aber dann  
bin ich satt, und der Teller ist noch 
halb voll.» Mutlos starrte sie vor 
sich hin. 

Ich schenkte ihr eine Erdbeere, 
welche die Schnecken übersehen 
hatten. «Aber vielleicht ist über­
haupt nur der Teller das Problem. 
Nimm doch mal einen so klei- 
nen, dass höchstens eine halbe Por­
tion darauf Platz hat.» Sie begann 
zu strahlen. «Mein Puppenge­
schirr», rief sie und rannte los, um 
es mir zu zeigen.

Der in Graubünden lebende Autor Tim Krohn 
schreibt in seiner Kolumne allmonatlich  
über die Welt des Landmädchens Bigna. 
Illustration: Rahel Nicole Eisenring

Lebensfragen. Drei Fachleute beantworten 
Ihre Fragen zu Glauben und Theologie so-
wie zu Problemen in Partnerschaft,  
Familie und anderen Lebensbereichen:  
Anne-Marie Müller (Seelsorge),  
Margareta Hofmann (Partnerschaft und Se-
xualität) und Ralph Kunz (Theologie).  
Senden Sie Ihre Fragen an «reformiert.», 
Lebensfragen, Postfach, 8022 Zürich.  
Oder an  lebensfragen@reformiert.info 

 Lebensfragen 

Wie kann ich wissen, ob er der 
Richtige ist? Bisher habe ich meine 
Beziehungen immer abgebrochen, 
wenn es mir zu ernst wurde. Dies­
mal ist es anders. Wir sind uns  
nahe, und ich fühle mich wohl bei 
meinem Freund. Tatsächlich  
möchten wir sogar eine Familie 
gründen. Aber jetzt plötzlich  
habe ich wieder diese Angst. Was, 
wenn die Beziehung scheitert  
wie bei meinen eigenen Eltern? 

mit den Pro- und Contra-Punkten 
zu dieser Paarbeziehung inklu- 
sive des Blicks auf das Kinderkrie­
gen erstellen. Kommen Sie dabei 
zu einem guten Resultat, möchte 
ich Ihnen Mut machen, den 
Schritt zu wagen. 

Zuerst einmal gratuliere ich Ihnen, 
dass Sie mit Ihrem Wunsch  
nach einer erfüllenden Beziehung 
bis hierher gekommen sind. Da 
schimmert auch Vorfreude durch. 
Die nun plötzlich auftauchende 
Angst löst Unsicherheit aus, indem 
Sie sich fragen, ob das wohl gut 
kommen könnte. Sie wollen die er­
lebte Trennungsgeschichte der  
Eltern nicht wiederholen. Diesem 
Reaktionsmuster von aufkom­
mender Angst bei zunehmender 
Verbindlichkeit liegt ein unsi- 
cherer Bindungsstil zugrunde. Ihre 
Reaktion darauf ist der Abbruch 
der Beziehung, um eigene Verlet­
zungen zu vermeiden. 

Das ist eine Schutzfunktion, die 
sich bisher für Sie bewährt hat. 
Gleichzeitig wird damit Ihre innere 
Sehnsucht nach einer stabilen  
Beziehung sabotiert. Wir entwi­
ckeln aufgrund unserer Bio- 
grafie, meist in der früheren Kind­

heit, unser Bindungsverhalten. 
Menschen mit Bindungssicherheit 
finden es leicht, anderen gefühls­
mässig nahe zu sein. Es geht ihnen 
gut, wenn sie sich auf andere  
verlassen können. Sie machen sich 
keine Gedanken darüber, auch 
mal allein zu sein. Mit dieser inne­
ren Sicherheit wird ein ganzes Ja 
zum Partner möglich. 

Die Angst, die sich bei Ihnen mel­
det, will Sie warnen, vorsichtig  
zu sein. Wird aber diese Angst zu 
gross, führt das zu einer Blockie­
rung. Die Angst dominiert dann 
die Liebesgefühle. Somit kön- 
nen Sie sich auf Ihre Intuition nicht 
mehr verlassen. Wenn Ihnen das 
bewusst ist, lade ich Sie ein, sich 
an die Zeit vor der Gefühlskrise zu 
erinnern, da war Ihre Wahrneh­
mung noch verlässlich. Ebenfalls 
rate ich Ihnen, sich auf die ratio­
nalen Gedanken abzustützen. Sie 
könnten zum Beispiel eine Liste 

Wie kann ich 
jemals wissen, 
ob er der 
Richtige ist? 

Margareta Hofmann,   
Paarberatung & Media
tion im Kanton Zürich



Mehr auf krebsliga.ch/beratung

Den Alltag
bewältigen. Wir 
unterstützen dich.
Beim Thema Krebs sind Fragen ganz
individuell. Wir sind persönlich für dich
da und unterstützen dich bei einem
Gespräch, per Mail oder im Chat. Damit du
die Antworten findest, die du brauchst.

Ein Film von PANAH PANAHI
HIT THE ROAD

HASSAN MADJOUNIPANTEA PANAHIHA RAYAN SARLAK AMIN SIMIAR

AB 11. AUGUST IM KINO

 «Unvergesslich, überwältigend,
zauberhaft.» INDIEWIRE

Inklusion - wir sind dabei 
 

Inklusions-Gottesdienst im Grossmünster 
Sonntag, 28. August um 10 Uhr   
Ansprache: Mario Fehr, Regierungsrat 
 

Ausstellung „Kunst und Inklusion“ 
27. August bis 15. Oktober  
Ref. Kirche Balgrist und EPI Kirche  
Vernissage: 27. 8., 11 Uhr und 14.30 Uhr  
mit Michel Müller, Kirchenratspräsident 
 

Tagung „Leichte Sprache“  
Montag, 29. August 14 bis 21 Uhr 
Theol. Seminar, Prof. Ralph Kunz, u.a.   
 

Veranstaltungen in den Kirchgemeinden  
und gesamtes Programm: www.kimebe.ch 
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INSERATE

Die Hochzeit des deutschen Finanz-
ministers und Ex-Katholiken Chris-
tian Lindner auf Sylt sorgte für Dis-
kussionen. Auch weil sich das Paar
lutherisch trauen liess, obwohl we-
der Lindner noch seine Frau Franca 
Lehfeldt Mitglieder der Kirche sind. 

Die Ratsvorsitzende der Evange-
lischen Kirche in Deutschland, An-
nette Kurschus, stellte klar: «Sakra-
ment und Segen sind niemals eine 
Ware, die wir wohlfeil anbieten.» 
Nach einem Austritt sei eine kirch-
liche Trauung nicht erlaubt. Wenn 
eine Pfarrperson aus seelsorglichen 
Gründen davon abweiche, vertrete 
sie dies mit ihrem Gewissen.

Konfessionslose zahlen
«Unsere Pfarrerinnen und Pfarrer 
behandeln solche Situationen sorg-
fältig und prüfen die Motivation des 
Brautpaars», sagt Nicolas Mori, Me-
diensprecher der Zürcher Landes-
kirche. Grundsätzlich sei es jedoch 
erlaubt, zwei Nichtmitglieder in der 
Kirche zu trauen. So steht es in der 
Handreichung «Kirchliche Hand-
lungen – nahe bei den Menschen».

Getraut werden können konfes-
sionslose Paare, «wenn der Wunsch, 
reformiert getraut zu werden, plau-
sibel ist». Dafür wird eine Pauscha-
le von ���� Franken empfohlen. Es 
heisst aber auch: «Bei schwieriger 
fi nanzieller Situation kann der Be-
trag gekürzt oder erlassen werden.» 

Grosszügig, aber mit Gott
Stina Schwarzenbach, Pfarrerin in 
Erlenbach, hat bis jetzt keine Trau-
ungsanfrage von zwei Konfessions-
losen erhalten. Meist sei jemand re-
formiert und habe damit ein Anrecht
darauf. Häufi ger sind Eltern, die ihr 
Kind taufen lassen wollen, obwohl 
sie nicht der Kirche angehören. 

«Wir sollten nicht kleinlich sein», 
sagt Schwarzenbach. Sie sucht das 
Gespräch, thematisiert eine künfti-
ge Mitgliedschaft ebenso wie Alter-
nativen. Für ihr Ja setzt sie eine kla-
re Grenze: «Wenn ich nicht von Gott 
sprechen darf, müssen sie jemand 
anderes suchen.» Christa Amstutz

Ausgetreten 
und trotzdem 
in der Kirche
Hochzeit Der deutsche 
Finanzminister ist kon-
fessionslos und heira-
tete in der Kirche. Wäre 
das in Zürich möglich?

Auf und davon. Im Zürcher Flug-
hafen herrscht emsiges Treiben. Vor 
dem Check-in � hat sich um �� Uhr 
eine lange Schlange gebildet. Koff er 
rollen pausenlos vorbei. In einer 
Durchsage werden zwei Passagiere 
für den Flug nach Mallorca gebe-
ten, sich zum Gate zu begeben.

Es ist Zürcher Ferienbeginn. Die 
grosse Reiselust ist nach der Pan-
demie augenfällig. Doch die Flug-
branche befi ndet sich ausgerechnet 
jetzt in einer tiefen Krise.

Trotz Stress gut organisiert
Die Ereignisse der letzten Tage und 
Wochen gehen auch an der Flugha-
fenseelsorge Zürich nicht spurlos 
vorbei. Am Tag des Besuchs haben 
Jacqueline Lory, reformierte Sozial-
diakonin, und die katholische Theo-
login Andrea Thali Dienst. 

Anders als etwa ihre deutschen 
Kolleginnen und Kollegen würden 
sie derzeit zwar nicht gerade über-
rannt von verzweifelten Passagie-

ren, da der Flughafen Zürich einfach 
sehr gut organisiert sei, sagen sie. 
Die Atmosphäre habe sich seit der 
Pandemie aber auch in Kloten spür-
bar verändert. Sie sei «defi nitiv an-
gespannter» als früher, sagt Thali. 
Es greife nicht mehr alles so perfekt 
ineinander. «Fällt irgendwo ein Räd-
chen aus, hat das Konsequenzen für 
den ganzen Betrieb.»

Generell kommt es immer häufi -
ger vor, dass Reisende mit prakti-
schen Anfragen ins Büro der Flug-
hafenseelsorge kommen. Leute, die 
zum Beispiel nicht wissen, ob sie für 
ihre Destination noch einen Coro-
na-Test brauchen oder nicht. Bord-
karten, Hotelbuchungen oder der 
schnellste Weg zum Gate: «Prakti-
sche Hilfe ist in diesen chaotischen 
Zeiten sehr gefragt», sagt Lory.

Die ökumenische Flughafenseel-
sorge entlastet so das Flughafen-
personal in Krisensituationen und 
Zeitnot. Ihr Seelsorgeverständnis ist 
sehr weit gefasst. Es gehe in erster 

Linie darum, ein off enes Ohr zu ha-
ben, die Menschen zu begleiten und 
ihnen beizustehen. Auch dem Per-
sonal, das herausfordernde Arbeits-
bedingungen zu bewältigen hat.  

 Rund �� ��� Menschen sind im 
und um den Flughafen Zürich be-
schäftigt. Viele arbeiten im absolu-

ten Tiefl ohnbereich. Lory erzählt 
von einer Frau, die seit �� Jahren bei 
der Reinigung angestellt ist. Derzeit 
leiste sie, wie so viele, Mehrarbeit. 
Denn während der Pandemie wur-
den viele Stellen abgebaut, die nun 
schmerzlich fehlen.

Seit Wochen laufe die Betroff ene 
am Limit, getraue sich aber nicht, 
sich zu beschweren aus Angst um 
den Job. Lory hilft ihr, Bewerbun-
gen für eine neue Stelle zu schrei-

ben. Stark gefordert seien zurzeit 
auch das Bodenpersonal und die Air-
port-Guides, die helfen, dass sich die 
Leute am Flughafen zurechtfi nden.

Beinahe täglich fi ndet ein Polizei-
einsatz statt. Vor der Pandemie kam 
es einmal im Monat dazu. Doch nun 
sind Passagiere, die ausrasten, kei-
ne Seltenheit. «Es entsteht zuweilen 
der Eindruck, dass die Leute verges-
sen, dass hinter den Schaltern auch 
Menschen sitzen», sagt Lory. 

Thali stellt fest, dass das Reisen 
anspruchsvoller geworden ist. Pas-
sagiere müssen damit rechnen, dass 
der Flug gestrichen wird oder das 
Gepäck nicht zur richtigen Zeit an-
kommt. «Die Nerven liegen deshalb 
oft blank», sagt sie. Doch dem aktu-
ellen Stress zum Trotz sind sich die 
Seelsorgerinnen einig: Der Flugha-
fen mit seinen Menschen und Ge-
schichten ist der schönste Arbeits-
ort der Welt. Sandra Hohendahl-Tesch

«Die Nerven liegen 
oft blank»
Seelsorge Die Leere während der Pandemie ist am Flughafen Zürich weit 
weg. Vor den Schaltern bilden sich lange Schlangen, oft fehlt es an Personal. 
Die Flughafenseelsorge spricht von einer «angespannten Atmosphäre».

Vor dem Ansturm der Totalausfall: Im Juni legte eine Informatikpanne bei Skyguide den Flughafen lahm.  Foto: Keystone

«Dann geht ver-
gessen, dass hinter 
dem Schalter auch
ein Mensch sitzt.»

Jacqueline Lory
Reformierte Flughafenseelsorgerin

Überlastete Seelsorge 
in Frankfurt am Main

Allein im Juni 2022 sind 2 161 554 Pas-
sagiere im Flughafen Zürich gelan-
det oder abgeflogen. Das sind dreiein-
halbmal so viele wie im Juni 2021. 
Die Lücke zur Vor-Corona-Zeit ist aber 
noch nicht geschlossen. Im letzten 
Juni wurden nämlich erst 75 Prozent 
des Volumens im gleichen Monat 
vor drei Jahren erreicht. 
In den letzten Wochen häufen sich die 
negativen Schlagzeilen in der Flug-
branche. Infolge Personalmangels ist 

täglich von annullierten Flügen oder 
langen Schlangen zu lesen. Der «Tages-
Anzeiger» berichtet von aggressiven 
Passagieren, die schreien, in die Schal-
ter klettern und Mitarbeitende verfol-
gen. Während sich die Situation in Klo-
ten noch relativ geordnet präsentiert, 
ist in deutschen Flughäfen wie Frank-
furt am Main von einem regelrech-
ten Chaos die Rede. Menschen müssen 
teils tagelang auf ihren Flug warten. 
Die Flughafenseelsorge laufe dort völ-
lig am Anschlag, Passagiere würden 
weinend in den Gängen sitzen, schreibt 
etwa der «Spiegel».
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Fussball und 
andere 
Religionen

 Tipps 

Wilfrid Mosers «Moto Cross». � Foto: zvg

Die Strasse ist ein 
unbekanntes Land 
Dieser Film spielt überwiegend im 
Innern eines Leihwagens. Eine ira-
nische Familie unterwegs zu ge-
heimnisvollem Ziel. Der Vater mit 
Gips und ein Junge mit Bewegungs-
drang, den die Mutter zu bändigen 
versucht, der älteste Sohn schwei-
gend am Steuer. Das Roadmovie hat 
zahlreiche Preise gewonnen. kai

Hit the Road. Regie: Panah Panahi. Iran 
2021, 94 Minuten, Kinostart am 11. August

Podcast

Ausstellung Film

Exzessive Wahrheitssuche 
mit dem Pinsel
Das Museum zu Allerheiligen in 
Schaffhausen ist nur schon wegen 
der wunderbaren Klosteranlage ei-
ne Reise wert. Zurzeit sind dort die 
Werke zweier Zürcher Maler ausge-
stellt, die ihr bissiger Blick auf die 
Nachkriegsschweiz verband: Varlin 
und Wilfrid Moser sind Schlüsselfi-
guren der Schweizer Kunst. kai

Varlin/Moser: Exzessiv! Bis 25. September, 
Museum zu Allerheiligen, Schaffhausen

Das Reflab der reformierten Kirche 
betreibt eine Theolounge: relaxte 
Gespräche über Theologie, Gesell-
schaft und Kultur. Auf dem Podium 
sitzt diesmal «reformiert.»-Redakti-
onsleiter Felix Reich. Der scheiden-
de Reflab-Leiter Stephan Jütte, der 
zudem zur Abschiedsparty einlädt, 
befragt den Pfarrerssohn nach dem 
Glauben und Visionen für die Kir-
che. Beleuchtet wird auch Reichs 
Rolle beim FC Religionen. kai

Reflab-Live. 25. August, 18.15 Uhr, 
Hirschengraben 50, Zürich. Anmeldung bis 
22. August: contact@reflab.ch 

 Leserbriefe 

reformiert. 13/2022, S. 12
Einst Bauer im Jura, heute Krämer  
in Bern

Berührendes Porträt
Das Porträt von Aram Melikjan ist 
berührend. Ich bin ihm dankbar für 
die offenen Worte und seine Lo- 
yalität gegenüber der reformierten 
Kirche. Gern folge ich seiner An- 
regung, in der Kirche der Zwischen- 
menschlichkeit und Seelsorge  
mehr Raum zu geben. Aufgeschreckt 
hat mich seine Diagnose, dass die 
Theologie zwar interessant sei, aber 
wenig mit der Gesellschaft zu tun 
habe. Kann es sein, dass der refor-
mierten Kirche eine anschlussfähige 
theologische Sprache abhanden- 
gekommen ist? Ich hoffe, dass die 
Zürcher Kirche 500 Jahre nach  
der ersten und durchschlagenden 
Zürcher Disputation vom 29. Ja- 
nuar 1523 das Gedenken nutzt, um 
eine anschlussfähige theologi- 
sche Sprache zu finden, und dass das 
folgende Berner Reformations- 
jubiläum prickelnde theologische 
Themen aufs Tapet bringt, die in  
der Gesellschaft eine kräftige Reso-
nanz auslösen.
Jürg Wildermuth, Winterthur

reformiert. 13/2022, S. 5–8
Dossier «Influencer:innen»

Einfach unanständig
Gerade habe ich das Blatt durchge-
blättert, jetzt muss ich mich nur  
ärgern. Die grossen Schriften und 
Fotos sind bloss Papierverschleiss. 
Vor allem ärgert mich das Foto mit 
der deutschen Pfarrerin mit der  
herausgestreckten Zunge: einfach 
unanständig. Wenn nicht der  
Regionalteil dabei wäre, würde ich 
auf diese Zeitung verzichten.
Rosina Eggen, Därstetten

reformiert. 10/2022, 4–5 
Ein neues Leben nach Jahren auf  
dem Strich

Den Himmel vermitteln
Glauben Sie an die Worte «wie im 
Himmel, so auf Erden»? In der heuti-
gen Zeit ist das für viele eine fast  
unerreichbare Vorstellung. Umso 
wichtiger sind Menschen, die voller 
Freude den Himmel auf Erden ho-
len. Und da kommt «refomiert.» ins 
Spiel. Acht Seiten lang haben Sie 
diese  Möglichkeit. Was für ein Pri-
vileg! Wenn ich aber die aktuelle 

Zeitung aufschlage, lese ich von Sex-
arbeiterinnen, Krieg und Klima- 
katastrophe. Ich verschliesse vor 
diesen Themen die Augen nicht. 
Menschen, die mit dem Göttlichen 
verbunden sind, haben die opti- 
male Grundlage, sich mit sich und 
der Welt auseinanderzusetzen.  
Nutzen Sie Ihre wunderbare Mög-
lichkeit, bringen Sie den Men- 
schen nicht das aktuelle Weltgesche-
hen, sondern den Himmel näher.
Deborah Feldmann, Bubikon

Sommerkonzert

Werke von Rutter, Bruch, Vitali, Elgar, 
Wagner, Pugnani Kreisler, Dvořák.  
Orchester Laax mit Solist:innen, Kemal 
Akçağ (Leitung).

So, 21. August, 17–18.30 Uhr 
Kirche Oberstrass, Zürich

Eintritt frei, Kollekte

Lesung und Gespräch

Peter Metz liest aus seinem Roman 
«Kaliszko» (2021). Mannheim 1974:  
Ein unschuldiger junger Mann wird von  
einem Polizisten in Zivil erschossen.

Fr, 26. August, 19–21.30 Uhr 
Zytlos, KGH Enge, Zürich

Eintritt frei, Kollekte, www.zyt-los.com

Konzert «Liebeslieder ans Lebendige»

Olga Tucek (Gesang und Akkordeon).  

Fr, 26. August, 20 Uhr 
ref. Kirche, Bülach

Eintritt frei, Kollekte

Benefiz-Jazzkonzert für die Ukraine

Musiker:innen aus dem Umfeld der 
Jazzkirche Zürich. Alexei Fantaev,  
Benjamin Gonçalves, David Brühwiler,  
Fridolin Berger, George Marti, Kaan  
Peeters, Simon Wyrsch, Werner Tian  
Fischer, Yuliya Roma und andere.

Fr, 26. August, 19.30–21 Uhr 
Neue Kirche Albisrieden, Zürich

Kollekte zugunsten von www.heks.ch/
nothilfe-ukraine

Orgelkonzert «Im Morgenrot»

Orgelgewitter von Vogt und Breitenbach, 
Hausorgeltänze, Appenzeller Volks- 
tänze, Variation des Schweizerpsalms 
von Stehle. Christian Gautschi. 

So, 28. August, 17–18 Uhr, 
Einführung 16.30 Uhr 
ref. Kirche Oerlikon, Zürich

Eintritt frei, Kollekte

Orgelkonzert «Karneval der Tiere»

Musik auf der revidierten Orgel mit Bil-
dern für Gross und Klein. Tierische  
Werke von Saint-Saëns, Grieg, Krygell, 
Rimski-Korsakow. Gunnar Eibich (Or- 
gel), Claudia Zuberbühler (Sprecherin).

So, 28. August, 17–18 Uhr 
ref. Kirche, Wiesendangen

Eintritt frei, Kollekte

Konzert «Klassik, Klezmer, Jazz»

Philipp Mestrinel (Klavier, Orgel), Daniel 
Pérez (Gesang), Klezmerband Kach  
Arba, Streichquartett. 

So, 28. August, 19.15 Uhr 
ref. Kirche, Horgen

Eintritt frei, Kollekte

 Gottesdienst 

Taizé-Gottesdienst

Feier nach der Liturgie von Taizé. Lie-
der, Gebete, Lesung, Stille. Pfrn. Hanna 
Kandal, Sofija Grgur (Musik).

Fr, 12. August, 19–20 Uhr,  
Einsingen 18.30 Uhr 
ref. Kirche Schwamendingen, Zürich

Ökumenischer Gottesdienst 

Mit Kräuterweihe. Pfrn. Kathrin Reh- 
mat, Thomas Münch, kath. Theologe, 
und Mirjam Vaucher (Orgel).

So, 14. August, 11–12 Uhr 
Predigerkirche, Zürich

Familiengottesdienst zum Schulanfang 

«Der Herr behütet deinen Ausgang und 
Eingang.» Pfr. Yves L’Eplattenier, Sozial-
diakonin Maya Nussbaum, Kantor Peter 
Freitag, Organist Stefan Schättin.

So, 21. August, 11 Uhr, Einsingen 10 Uhr  
ref. Kirche, Uster 

Inklusiver Gottesdienst

Hora Band, Tanzgruppe Gehörlosendorf 
Turbenthal, Mimenchor, Pfr. Chris- 
toph Sigrist, Regierungsrat Mario Fehr.

So, 28. August, 10–11 Uhr 
Grossmünster, Zürich

Im Rahmen der Aktionstage Behinder-
tenrechte: www.zukunft-inklusion.ch

 Begegnung 

Kultur im Kirchengarten

jeweils freitags, 19 Uhr 
Garten ref. Kirche, Bonstetten
– 12. August: «Fyrabig-Musig». Tanzmu-

sik aus aller Welt. Nina Lutz und  
Annette Bodenhöfer (Geige, Piano).

– 26. August: «Special Event».  
Tanzabend mit Bal Folk.

Bei Regen in der Kirche oder im KGH

Klosternacht – Liturgische Nacht

«Dem Heiligen begegnen in einer un-
heilen Zeit». Durch die Nacht – singend, 
lauschend, redend, meditierend, tan-
zend, am Feuer und in der Kirche. Zwei 
konzertante Teile mit dem Trio Ce- 
leste und Jasmin Vollmer (Harfe, Orgel).

26.–27. August, Fr, 20 Uhr, bis Sa, 7 Uhr 
Kloster Kappel, Kappel am Albis

www.klosterkappel.ch

 Bildung 

Tagung «Verstehen wir uns?»

Referate, Podiumsdiskussion, Work-
shops zum Thema leichte Sprache. 
Ralph Kunz, Matthias Müller-Kuhn, Bar-
bara Brunner, Christoph Gauger, Martin 
Hailer, Gain Reto Janki, Heimito Nollé, 
David Plüss, Rolf Ruf, Felix Zangger.

Mo, 29. August, 14–20.30 Uhr 
Theologisches Seminar, Zürich

Kosten inkl. Imbiss: Fr. 50.–.  
Anmeldung bis 23.8.: www.kimebe.ch

Grundkurs Sterbebegleitung

26.9.–31.10., jeweils montags 9–12 Uhr 
und 13–16.30 Uhr 
Paulusakademie, Zürich

Kosten: Fr. 960.–. Anmeldung bis 26.8.: 
Caritas Zürich, 044 366 68 74,  
www.caritas-zuerich.ch/diakoniekurse

 Kultur 

Orgelmusik zur Mittagszeit

jeweils donnerstags, 12.15–12.45 Uhr 
Citykirche Offener St. Jakob, Zürich

– 4. August: «Es geht aufwärts!».  
Werke von Bach und Messiaen. Nico-
lae Moldoveanu, Zürich.

– 1. September: «Superlative³».  
Les trois Chorals pour Grande Orgue 
von Franck. Daniel Glaus, Bern.

Eintritt frei, Kollekte

Konzerte «Solo am Mittag»

jeweils freitags, 12.30–13 Uhr 
Wasserkirche, Zürich

– 5. August: «Sax am Mittag». Victoria 
Mozalevskaya.

– 12. August: «Surprise am Mittag».  
Studierende der Zürcher Hochschule 
der Künste (ZHdK).

– 19. August: «Strom am Mittag».  
IOKOI, Sängerin und Klangkünstlerin.

Eintritt frei, Kollekte

Benefizkonzert für die Ukraine

Werke von Haydn und Elgar. Kam- 
merorchester Basel, Anastasia Kobekina 
(Violoncello), Daniel Bard (Leitung). 

Mi, 17. August, 20–22 Uhr 
Kirche St. Peter, Zürich

Kollekte zugunsten des Ukraine-Einsat-
zes von Ärzte ohne Grenzen

Konzerte «Late Night Music»

jeweils freitags, 21.30–22.15 Uhr 
Fraumünster, Zürich (unbeleuchtet)

– 19. August: Orientalische und mittel-
europäische Musik zur Nacht.  
Gurgen Kakoyan (Duduk, Klarinette), 
Jörg Ulrich Busch (Orgel).

– 26. August: Musik von Vasks und  
Ravel. Daniel Kagerer (Violine), Gabri-
el Wernly (Violoncello).

Eintritt: Fr. 25.–, bis 20 gratis. Vorver-
kauf: www.musikimfraumuenster.ch

Konzert «Fiori musicali»

Manuel Leuenberger (Marimba), Yoshi-
ko Masaki (Orgel).

So, 21. August, 17–18 Uhr 
ref. Kirche, Hinwil

Eintritt frei, Kollekte

Felix Reich ist Stürmer beim FC Religionen. �  Foto: Reto Schlatter

Weitere Anlässe:  
 reformiert.info/veranstaltungen 

Ein Knirps mit Hauptrolle. �  Foto: zvg
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 Mutmacher 

«Die Debatten um die Sozialhilfe 
und die ständigen Verschärfun- 
gen machen mich oft fassungslos. 
Doch kürzlich freute ich mich  
riesig. Ende Juni entschied der Re-
gierungsrat, die revidierten 
Richtlinien der Schweizerischen 
Konferenz für Sozialhilfe zu 
übernehmen. Das bedeutet unter 
anderem: Der Grundbedarf  
wird der Teuerung angepasst. Und 
Gemeinden dürfen ab 2023 nicht 
mehr verlangen, dass jemand, der 
Sozialhilfe bezieht, diese mit  
Pensionskassengeldern zurück-
zahlt. Mein Nachbar geriet in  

diese Situation. Kurz vor 60 verlor 
er seine Stelle. Da er sich mit  
Temporärjobs kaum über Wasser 
halten konnte, unterstützte ihn  
die Gemeinde finanziell. Sie riet 
ihm, sich frühpensionieren  
zu lassen, und forderte ihn auf,  
die Leistungen mit dem ausbezahl- 
ten Freizügigkeitsguthaben zu-
rückzuerstatten, auch wenn er da-
mit auf Ergänzungsleistungen  
angewiesen sein wird. Ich bin echt 
froh, dass es so etwas nicht mehr 
geben wird. Der Entscheid des Re-
gierungsrats bestätigt mein  
Mantra: Steter Tropfen höhlt den 
Stein.» Aufgezeichnet: aho

Lea Schmidmeister, 39, ist Sozialarbeiterin 
und Aargauer SP-Grossrätin. 
 reformiert.info/mutmacher 

«Steter Tropfen 
höhlt den Stein»

Weg gehen könne. Den Entscheid, 
ihre Wohnung aufzugeben und ihr 
ganzes Hab und Gut bei Freunden 
unterzustellen, um auf die Rigi zu 
ziehen, fällte sie nicht leichtfertig. 

Nachdem sie während über zwei 
Jahren immer wieder im Gasthaus 
ausgeholfen hatte, zog sie im Spät-
herbst für drei Monate auf den Tou-
ristenberg. Zu einer Zeit, als es kalt, 
manchmal neblig und unfreundlich 
war. «Ich hatte keine Ahnung vom 
Gastgewerbe, und es war zeitweise 
sehr stressig, doch die Idee, hier ei-
nen Ort zu schaffen, wo Gastfreund-
schaft gelebt wird, gefiel mir», sagt 
die ausgebildete Sozialarbeiterin. 

Gespräche, Tanz und Stille
Das Kernteam von fünf bis sechs 
Männern und Frauen, die das his-
torische Gasthaus seit 2009 führen, 
lernte sie in verschiedenen Semi-
naren des ehemaligen Anthropo-
sophen und Eurythmisten Gideon 
Fontalba kennen. «Ich war auf der 

Suche nach einem spirituellen Weg», 
sagt sie. Die Antwort fand sie in der 
Lehre des Bewegungskünstlers und 
Begründers des integralen Yogas. 
Fontalba verband Elemente, die ihr 
wichtig waren: Gesang, Tanz, Vor-
träge und Meditation. «Darin fühl-
te ich mich lebendig und auf allen 
Ebenen genährt.»

Das Kernteam, in dem alle Laien 
sind im Gastgewerbe, musste erst 
einmal zusammenwachsen. Heute 
funktioniere es gut, sagt Begemann. 
Obwohl sie sehr kontaktfreudig ist, 
gern lacht und Menschen in Verbin-
dung bringt, braucht sie immer wie-
der Momente der Stille. Die findet 
sie in der Natur und beim Wandern. 

Der Sonntagabend gehöre dem 
Hotelteam. «Dann tauschen wir uns 
aus. Wir besprechen, was uns im 
Leben bewegt, spielen oder tanzen.» 
Regelmässig helfen Freiwillige aus 
im Betrieb, die an Gemeinschafts-
fragen und Spiritualität interessiert 
sind. Sie erhalten Kost und Logis.

Die Mittel sind beschränkt. «Ich 
brauche nicht viel», sagt Begemann. 
Sie bezieht darum als Lohn nur so 
viel, wie sie zum Leben braucht. Und 
erhält im Gegenzug ein lebendiges 
Miteinander – auch mit den Gästen, 
wie sie sagt. Nadja Ehrbar

Reto Nause (51), Gemeinderat Stadt 
Bern, leitet die Direktion für Sicherheit, 
Umwelt und Energie. Foto: zvg

 Gretchenfrage 

 Christoph Biedermann 

Reto Nause, Sicherheitsdirektor 

«Kirchen sind 
für mich Orte 
der Kraft  
und der Stille»
Wie haben Sies mit der Religion, 
Herr Nause?
Nun, als klassisch religiös würde ich 
mich nicht bezeichnen. Allerdings 
fühle ich mich der christlich-abend-
ländischen Tradition sehr verbun-
den, und diese fusst auf der christli-
chen Religion. 
 
Sie gehören der reformierten Lan­
deskirche an. Wie wurden Sie in 
Bezug auf die Religion sozialisiert? 
Auf typische Art: Ich habe die Sonn-
tagsschule besucht und vor der Kon-
firmation die kirchliche Unterwei-
sung genossen. Da ich Geschichte 
studiert habe, hat mich auch im Stu-
dium Religion interessiert.

Was gefällt Ihnen an Ihrer Kirche?
Das Engagement zugunsten der Ge-
meinschaft. Auch die Seelsorge für 
einsame Menschen oder solche mit 
Problemen ist gerade in dieser Zeit 
von grosser Bedeutung. 

Gehen Sie in Gottesdienste?
Wie so viele besuche ich Gottes-
dienste eigentlich nur an Beerdi-
gungen, Taufen oder Hochzeiten. 
Beim Reisen schaue ich mir aller-
dings gern die Kirchen an: Sie sind 
Orte der Kraft und der Stille.
 
Beten Sie dort manchmal?
Im klassischen Sinn nicht, aber es 
gibt Momente, da halte ich inne und 
führe eine Art Zwiegespräch.

Sie sind Mitglied der Partei Die Mit­
te, die früher CVP hiess. Trauern 
Sie dem «C» für «christlich» manch­
mal nach? 
Dazu gibt es keinen Grund. Auch 
mit dem neuen Parteinamen ist un-
ser Engagement für eine intakte Um-
welt, für starke Familien und eine 
nachhaltige Wirtschaft dasselbe 
geblieben. Und die christliche Sozi-
allehre halte ich nach wie vor für 
hochaktuell: Sie setzt Eigenverant-
wortung und Solidarität als gleich-
berechtigte Kernwerte nebeneinan-
der. Wer nur «sozial» politisiert oder 
nach dem Motto «Jeder ist seines ei-
genen Glückes Schmied», der wird 
den Menschen nicht gerecht.
Interview: Katharina Kilchenmann

 Porträt 

«Meine Beziehung zu Christus ist 
immer noch tief», sagt Wally Bege-
mann. Mit der Kirche aber habe sie 
gebrochen. Die 58-Jährige ist in Sie-
benbürgen im heutigen Rumänien 
als Tochter eines lutherischen Pfar-
rers aufgewachsen. 

«Mein Vater lebte nicht, was er 
predigte», erzählt Begemann. Er ha-
be die Mutter schlecht behandelt 
und die Kinder spüren lassen, dass 
sie nicht erwünscht waren. 

Das etwas andere Paradies
Das ist über 40 Jahre her. Heute lebt 
sie in einem Hotelzimmer auf der 
Rigi. Im Goldenen Hirschen, gleich 
bei der Haltestelle Rigi Klösterli der 

Auf dem Berg endlich 
angekommen
Gastronomie  Die Sozialarbeiterin Wally Begemann führt mit einem Team 
ein Hotel auf der Rigi. Der Weg dahin führte über die Anthroposophie.

Rigibahn. Was paradiesisch tönt, ist 
es auch. Aber anders, als viele an-
nehmen würden. 

Nach drei Jahren Norddeutsch-
land kam Begemann mit 13 Jahren 
in die Schweiz, die Eltern liessen 
sich mit ihr und den drei Brüdern in 
Gossau SG nieder. Der Vater arbei-
tete als Pfarrer, sie besuchte die Se-
kundarschule, dann das Schlössli, 
eine anthroposophisch orientierte, 
alternative Schul- und Heimgemein-
schaft im bernischen Ins.

Der Gedanke, von zu Hause weg-
zukommen und mit einer Gruppe 
gleichaltriger Menschen leben zu 
können, faszinierte sie. Sie wohnte 
dort und besuchte das sozialpäda-

gogische Seminar. «Mir taten sich 
komplett neue Welten auf», sagt sie. 
So hörte sie etwa zum ersten Mal 
von Reinkarnation. «Und ich fragte 
mich, weshalb ich das nicht schon 
früher geglaubt hatte.» 

Gemeinsam auf dem Weg
An einem sonnigen Julimorgen sitzt 
Begemann, grau meliertes, gewell-
tes Haar, auf der Hotelterrasse des 
Restaurants. Die Blätter der Kastani-
en- und Ahornbäume rascheln im 
Wind, von der nahen Weide ertönt 
das Bimmeln der Kuhglocken.

«Hier bin ich angekommen.» Um-
geben von Menschen, die ähnlich 
dächten und mit denen sie ein Stück 

«Vom Gastgewerbe hatte ich keine Ahnung»: Wally Begemann auf der Sonnenterrasse.�   Foto: Anja Wurm

«Die Idee, einen 
Ort zu schaffen, 
wo Gastfreund-
schaft gelebt wird, 
gefiel mir.»

 


